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Pero aprendamos también a esperar. Porque lo que un 
niño desea, es raro que le llegue oportunamente. Se 
espera incluso al deseo mismo hasta que éste se hace 
claro. Un niño echa mano a todo para saber lo que 
significa. Lo tira todo, posee una curiosidad insacia- 
ble, y no sabe de qué. Pero ya aquí vive lo fresco, ese 
algo distinto con el que se sueña. Los niños destrozan 
lo que se les regala, buscan algo más, lo desencubren. 
Nadie podría decir de qué se trata, y nadie lo ha recibi- 
do. Así se desliza lo nuestro; todavía no existe. 


ErNsT BLOCcH 


Advertencia l 


Este libro fue escrito durante muchos años hasta su realización 
final. Los primeros dos cuentos en surgir los escribí porque 
mi hermano pequeño aprendía a leer y creí que escribirle algo 
dedicado a él lo motivaría en su labor lectora (cosa que no 
sucedió). Con el tiempo fui añadiendo más textos sobre la 
relación entre la fantasía y la realidad hasta que me di cuenta 
de que había construido, quizá sin saberlo, una sola historia 
contada desde distintos lugares. 

Oniria es un libro de cuentos que podrían leerse por sepa- 
rado, pero que sólo cobran sentido cuando se les lee de prin- 
cipio a fin. Lo que parecieran momentos sin conexión son 
eslabones que se entrelazan hasta construir la totalidad de una 
historia fragmentada. Todo está conectado. 


Advertencia Il 


Este libro está hecho de pedazos del mundo. He tomado cosas 
de todos los sitios: de la gente a la que amo, de los lugares que 
he visitado, de la música que me apasiona, de las películas de 
mi infancia, de los libros que han capturado mi asombro, de 
las cosas que me aburren, de mis sueños, de mis anhelos, de 
mis angustias. Mi labor como escritor es la de reunir elemen- 
tos de aquí y de allá para transformarlos y abrir la brecha entre 
lo que ya se ha dicho y lo que aún puede ser dicho. Este libro 
es un collage. No pretendo ocultar el método que he emplea- 
do. Nada en estas páginas es original, porque para llegar hasta 
Oniria tuvo que suceder una historia de milenios en la que 
hombres y mujeres construyeron un mundo que me antecede 
y me sobrepasa en todos los sentidos. 

En realidad, esta no es una advertencia, sino una invita- 
ción para la persona que lea este libro. Reinterprétalo, cambia 
el contexto, dale nuevos significados. Sólo tú puedes volver a 
Oniria una historia interminable. 

Úsalo como te plazca. 
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Úho el búho 


ho el búho dejaba su guarida a la media noche. Volaba a 

través de los árboles hacia lo alto de la montaña, al punto 
más cercano a la luna y a las estrellas. Todos los días, cuando 
el sol se iba y el cielo se volvía negro, ahí ocurría el encuentro 
entre Úho y la bruja del bosque. Bajo la luz nocturna el ave 
recitaba los cantos necesarios. Luego la bruja decía: 

—¡Increíble! —y acariciaba su plumaje—. Tal cual ayer y hoy, 
mañana también me narrarás los sueños de los mortales, aque- 
llos donde la magia es infinita. 

Entonces desplegaba sus alas y se volvía a perder entre los 
árboles. Con la ayuda de sus profundos ojos color noche, Úho 
buscaba sueños despistados mientras aun hubiese oscuridad. 
Cuando encontraba alguno, lo tomaba cuidadoso y lo resguar- 
daba en su guarida del amanecer. Tomaba las aventuras inve- 
rosímiles e irreverentes, los sueños agradables y las pesadillas. 
Luego subía a la altura cercana al cielo y se los entregaba a la 
bruja en forma de canción. Ella repetía sus palabras, acariciaba 
al búho y este emprendía de nuevo la búsqueda a través del 
bosque onírico sin que nadie lo pudiese ver. 

Cuando Úho se iba, la bruja miraba a la luna para relatarle 
efusiva las grandes fantasías como a un niño al que se le lee un 
cuento antes de dormir. La luna escuchaba atenta, y entonces 
esparcía los sueños sobre el universo estrellado. Cada estrella 
se transformaba en una aventura diferente que merecía eterni- 
dad. La noche se volvía así un manto de historias extraordina- 
rias que salvaban a los mortales del hastío de la vida. 

Al recolectar los sueños, Úho se aseguraba de que pudie- 
ran regresar al mundo con la caída del sol. Se volvían sue- 
ños inmortales que atravesaban el umbral entre la fantasía y 
la realidad tras el ocaso, como partículas que albergan en sí la 
posibilidad de mundos distintos. Aguardaban el anochecer en 
alguna estrella del universo, a veces cercanas a la tierra y otras 
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muy lejanas, casi inaccesibles. Así, cada quien podía ahuyentar 
su angustia y traer a su noche un sueño más ameno con tan 
sólo mirar hacia el cielo. Bastaba con asomar la cabeza por la 
ventana, escoger una estrella del firmamento e irse a la cama 
con la historia allí narrada. 

Siempre que se tienen sueños fantásticos, aventuras memo- 
rables o pesadillas de las que conviene escapar, el búho de ojos 
color noche y pecho plateado está surcando el cielo atento a 
los acontecimientos. Su vuelo regalará una aventura distinta 
cada noche según el astro que se elija antes de dormir. 

Las historias volverán tras la caída del sol. 
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Alumbra mi vereda 


T veo dormir. Tan pequeña que cabes en ese rincón del 
suelo acurrucada en las cobijas. Aguardas el amanecer 
oculta entre tus sueños, lista para jugar con el mundo cuando 
termine la noche. Quizá aún no entiendas lo que nos ha suce- 
dido, y no deberías tratar de entenderlo. No es justo que una 
niña que no ha hecho daño a nadie esté viviendo esto. Es la 
suerte que nos ha tocado vivir, pero no dejes que eso te asuste 
y te impida soñar que las cosas pueden ser distintas. Esta pe- 
queña habitación en la que nos ocultamos no logra contener 
todos tus anhelos. Ni los míos ni los de tu padre. Aunque 
ahora nuestra esperanza habite en este escondite, algún día ve- 
rás que el mundo habrá cambiado y quizá entonces le puedas 
sonreír a tu presente. Espero que ese día logres entender que 
nada de esto ha sido en vano. 

Tu padre y yo creímos que el mundo podía transformar- 
se. Nos negamos a pensar que nada extraordinario habría de 
ocurrir, que el rumbo del tiempo no podía desviarse de su 
cauce. Y como no somos tristes marionetas de los dioses que 
nos han construido un destino a su gusto, decidimos alterar el 
tiempo por nuestra propia mano. Soñábamos con reclamar la 
soberanía de nuestro pueblo. Organizamos la rebelión y des- 
conocimos a la suprema potestad que nos había gobernado y 
reprimido durante tantos años. Así inició un violento enfren- 
tamiento que no tardamos mucho en perder. Los sobrevivien- 
tes detrás de la revuelta huimos del país porque quedarnos 
significaba la muerte. Tomamos un barco con la esperanza de 
encontrar algún sitio para establecernos. No fue fácil. Cada 
pueblo al que pedimos ayuda sospechaba de nosotros. La ma- 
yoría nos tenía por delincuentes y vividores. Sólo pocas perso- 
nas nos ofrecieron asilo y algo de comida, pero al poco tiempo 
nos echaban para evitarse problemas. Nunca pasamos más de 
dos semanas en un mismo sitio. 
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Casi un año después de haber dejado nuestra patria supe 
que estaba embarazada. Tu noticia llegó inadvertida, pero fue 
como un destello que sugería una esperanza venidera. Luego 
de meses huyendo del frío, del hambre y de la muerte, tú fuis- 
te el punto de luz que guio mi camino y se abrió paso entre 
la penumbra que nos acogía. Sentí así que todo lo que había 
soñado tendría sentido a pesar de que mi vida no alcanzara 
para verlo, porque algún día tú podrías habitar ese mundo 
mejor. Nueve meses después, mientras seguíamos huyendo de 
nuestra persecución, naciste en la deriva del océano. Ocurrió 
en la bodega de un barco pesquero que se prestaba para el 
tráfico de migrantes. Una mujer árabe que dijo ser partera te 
dio la bienvenida a este mundo y desde entonces, en efecto, te 
convertiste en mi punto de luz. 

Al llegar a tierra firme, nos establecimos en un pueblo cer- 
cano a la costa. Las comodidades eran pocas, pero el alimento 
no faltó. “Tanto tu padre como yo conseguimos trabajar para 
el dueño del barco descargando los navíos que llegaban de 
altamar llenos de pescado. Con los meses finalmente logramos 
hallar un sitio para vivir. Nos dedicamos a tu crianza con amor 
y con esmero. Creciste, aprendiste a caminar y luego articu- 
laste tus primeras palabras. Tan pronto como tu curiosidad 
despertó, tu padre, quien es un matemático brillante, comen- 
zÓ a enseñarte aquello referente a los números, mientras que 
yo, que toda mi vida he sido escritora de novelas fantásticas, 
te enseñé a escribir y a leer. “Te volviste una niña que amaba 
despertar por las mañanas para jugar y reír con sus padres. 
A veces yo te inventaba algún cuento con tal de que tu jue- 
go tuviese una historia que seguir, y otras tantas era yo quien 
aguardaba a que jugaras por ti misma para observarte y contar 
entonces la historia que relatabas a través de los juguetes. Veías 
el mundo como un enorme salón para jugar en el que nada 
era despreciable. 

Entre lecciones, juegos y fantasías transcurrieron los prime- 
ros nueve años de tu vida. Durante ese tiempo creímos haber 
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dejado atrás la persecución que tanto nos atormentó, aunque 
en realidad nuestro camino lleno de peligros tenía que conti- 
nuar. Fue tu padre el primero en sospechar que nos habían en- 
contrado. Las señales de alerta no tardaron en hacerse eviden- 
tes. Tomamos apenas lo necesario para salir de madrugada sin 
que nadie en el pueblo se diera cuenta. Todo lo que nos había 
dado tranquilidad por los últimos años pareció esfumarse de 
repente, como si en nuestro destino no pudiera haber más que 
angustia e ilusiones rotas. 

Las últimas semanas hemos vivido escapando de la muerte. 
No sabemos a dónde ir, pero si nos quedamos quietos alguien 
llegará para matarnos. Estos días no hemos sido honestos con- 
tigo, pues no encontramos la forma de explicarle a una niña 
de nueve años que no puede salir a jugar en los columpios del 
parque porque nos persiguen y su vida está en riesgo por algo 
que ella no ha hecho. Perdónanos. Te escribo esta carta para 
que algún día, si es que tus padres no sobrevivimos a la perse- 
cución, entiendas nuestras razones y sepas que si somos fugiti- 
vos es porque se nos busca por querer transformar el mundo. 
Te escribo porque de otra forma quizá no llegue a decirte lo 
más importante: a pesar de que parezca que la sombra lo ha 
invadido todo, nunca dejes de creer en el débil destello que 
emerge a la distancia. Somos los que todavía no han ganado 
una batalla. Pero lo haremos, tenlo por seguro. 

Te vamos a amar siempre. 
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Cuando los niños dejaron de soñar 


A Cayi 


E* mañana se despertaron sin haber soñado nada. Gaela, 
aterrada, le preguntó a su hermano si su noche también 
había estado vacía. Mael, con la misma angustia, confesó que 
sí. Se quedaron acostados un momento en la cama pensando 
por qué la noche había sido tan triste y solitaria, hasta que de 
pronto Gaela pegó un brinco y con estrépito gritó: 

—¡La fantasía está en peligro! Por eso los sueños nos fueron 
arrebatados. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mael a su hermana con 
alarma en su voz. 

—¡Alguien la raptó y se la llevó muy lejos de aquí! 

—¡Es terrible! —exclamó el niño. 

—¿Qué sería del mundo si los niños no pudiésemos soñar? 
Tenemos que hacer algo, Mael. 

—¿Qué vamos a hacer, hermana? 

Ella se detuvo a pensar y luego dijo: 

—Iremos a buscar a la fantasía, no temas. La encontraremos, 
yo sé quién la raptó. 

—Dime quién lo hizo. 

—¡Los adultos lo hicieron, Mael! —sentenció Gaela—. Los 
adultos con sus reglas y sus normas, con sus estrictos hora- 
rios, con sus extraños conceptos. Los adultos que quieren 
que crezcamos para ser serios como ellos y tener trabajos 
aburridos donde no permiten jugar. ¡Fueron ellos y su buen 
comportamiento! 

Y así fue como los dos hermanos salieron a la calle esa ma- 
ñana, dispuestos a desobedecer a sus mayores e ir en busca de 
la fantasía perdida. 
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I 


Caminaron por las calles sin rumbo, buscando a la fantasía 
un poco por aquí, un poco por allá. Miraban con recelo a 
los adultos apresurados por ir al trabajo, como es digno que 
uno mire a un peligroso enemigo. Los transeúntes no tenían 
tiempo para fantasías perdidas ni para aventuras que buscaban 
traer de nuevo los sueños a la noche. Los niños los miraban 
como si cada uno de ellos fuese el responsable del rapto que 
les arrebató sus sueños. 

No sabían por dónde empezar, así que después de horas de 
infatigable búsqueda sin éxito, a Mael se le ocurrió hablarle a 
un viejo vagabundo que se paseaba sin remordimiento por el 
parque. 

—Disculpe, señor, ¿usted ha escuchado algo sobre la pérdida 
de la fantasía? 

—¿Te refieres a que si sé dónde podría estar ella ahora que 
los niños han dejado de soñar? —respondió el viejo errante. 

—Así es dijo Gaela—. Nosotros la estamos buscando y cree- 
mos que los adultos la raptaron. 

—Valientes niños son ustedes. Y hacen bien, porque si al 
mundo se le privara de fantasía lo que sus ojos ven sería todo 
lo posible. No habría lugar para imaginar vidas distintas y le- 
janas como nos gusta hacer a quienes sufrimos el mundo. Lo 
que es no podría ser de otra forma y el albedrío sería sólo una 
palabra decorativa en nuestro vocabulario. ¡Estaríamos atrapa- 
dos en un túnel sin salida! 

Aterrado, Mael preguntó: 

—¿Qué podemos hacer? —y en su cara se mostró una mueca 
de espanto. 

—¡Hacer! —exclamó el vagabundo— Todavía estamos a tiem- 
po de hacer y deshacer. Pero debemos darnos prisa. Vayan a 
buscar a la fantasía y tráiganla de vuelta al mundo. Sin embar- 
go... los adultos no la raptaron como ustedes creen. ¡Fue ella 
misma quien escapó! 
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—¡Imposible! —respondió Gaela. 

—Huyó de lo que le es hostil: de la seriedad y de los buenos 
modales, pues ella quería jugar para siempre en mundos inve- 
rosímiles como hacen los niños. 

—¿A dónde se fue? —inquirió preocupada. 

—Lejos, muy lejos de aquí. Más allá del lugar que conecta 
nuestro mundo con el mundo fantástico. Huyó espantada y 
no miró hacia atrás al hacerlo. Desplegó sus alas y se fue a la 
estrella más lejana del universo, donde habitan las hadas y las 
sirenas. 

—¿Cómo llegamos ahí? 

—¡Oh, mis niños! Vayan a lo más alto del cielo y giren en la 
segunda estrella a la izquierda... ¡volando hasta el amanecer! 
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Los niños miraron a las aves que se movían con facilidad por 
el aire, pensaban que observándolas terminarían por aprender 
a volar también. Y aunque parezca fantasioso, después de ho- 
ras de curiosa observación y algunos intentos fallidos, los her- 
manos empezaron a volar como si del cielo les hubiese caído 
mágico polvo de hada. 

Maravillados, subieron hasta lo más alto del cielo para en- 
contrar la segunda estrella que los conduciría al escondite de 
la fantasía. Pero el firmamento nocturno era un océano repleto 
de estrellas brillantes y cualquiera podría ser la segunda. Sin 
saber cómo proceder, navegaron por el negro cósmico hasta 
que eligieron un astro al azar para ver si por casualidad daban 
con el escondite buscado, pero era sólo una estrella desierta 
que no sugería otro sentimiento que la desolación. Sin éxito, 
subieron de nuevo a la altura para salir al universo plagado de 
astros. Volaron de una estrella a otra, recorriendo distancias 
que la luz hubiese tardado milenios en atravesar. Cada astro 
guardaba algo que habría sido imposible prever y que hacía 
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de ese viaje el más inaudito que jamás se haya emprendido a 
través del universo. 

Los hermanos no perdieron ni un minuto en distraccio- 
nes. Tenían en sus manos la encomienda más apremiante de 
todas. Aunque la búsqueda era más ardua de lo que habían 
imaginado. Así que en la onceava estrella que visitaron el viejo 
vagabundo del parque se les volvió a aparecer para decirles: 

—Van volando por el universo, saltando por las estrellas, 
como muchos ni siquiera podrían imaginar. ¿Acaso no les pa- 
rece asombroso? ¿Como algo que sólo pasaría en los cuentos 
fantásticos? 

Los niños rumiaron las palabras del vagabundo, mientras 
volaban junto a él hacia el espacio exterior. 

—¡Asómbrense! De otra forma la fantasía también huirá de 
ustedes, porque el asombro es el primer paso para soñar mun- 
dos distintos. ¡Y no olviden girar hacia la izquierda hasta el 
amanecer! ¡Siempre a la izquierda! 

El viejo errante desapareció en el destello estelar. Al que- 
darse solos los niños se miraron entre sí y miraron al universo. 
Por primera vez en su viaje sintieron miedo del abismo cente- 
lleante que se les imponía. No existía mayor soledad para el ser 
humano. Esa sensación les recordó las pesadillas que los asal- 
taban en la cama. Pensaron que podrían librarse de la angustia 
de los malos sueños si desistían ahora y dejaban que las noches 
permanecieran vacías para siempre. Por un momento quisie- 
ron no haber salido de su casa esa mañana y tener el apapacho 
materno que espanta todos los temores. Mael tomó la mano 
de su hermana y la estrujó para no perderse en la oscuridad 
galáctica. Y al sentir a su hermano aferrándose a ella, Gaela 
soltó una lágrima que cayó al vacío abismal. 

El universo les impresionaba. 
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IV 


En el punto en donde cayó la lágrima de Gaela, apareció una 
bola de luz azul suspendida en la solitaria oscuridad. La emo- 
ción corrió por su cuerpo, pues sabían que ese era el astro que 
los guiaría. 

—¡Mael, ahí está! ¡La veo! Es la segunda estrella de la que 
nos habló el viejo del parque. 

Emprendieron el vuelo y cuando llegaron a ella giraron a la 
izquierda y siguieron volando hasta que el brillo de la estrella 
más luminosa del universo causó el más hermoso e impresio- 
nante amanecer. 

Aterrizaron en una isla tropical dentro de la estrella y pron- 
to se perdieron en el paraíso selvático. Un montón de nuevos 
peligros surgieron, pues, como toda selva, albergaba cantida- 
des impensables de vida. Los árboles trinaban al jugueteo de 
las aves, el viento fingía ser un rugido animal y los insectos 
cantaban como si el silencio fuese augurio de mala suerte. Pero 
la fantasía no se aparecía por ninguna parte. 

De pronto, ciertos matorrales se movieron como inspira- 
dos por un ánima interna. ¡Un tigre! pensaron los niños, ¡un 
jaguar! Pero en lugar de una fiera, saltó del arbusto una figura 
que se puso a volar entre los árboles hasta que eligió uno alto 
para posarse. 

—¿Quiénes son ustedes? —inquirió agresivo, mientras ame- 
nazaba con su pequeña daga desde una rama. 

Vestía de verde como un duende y tenía un curioso som- 
brero puntiagudo adornado por una única pluma rojiza. 

Pero no era un duende, sino un niño con orejas afiladas. 

—¡Somos niños! —se defendió Gaela—. Y venimos en busca 
de la fantasía —añadió con dignidad. 

—¿Niños? ¿En busca de la fantasía? —contestó arrepentido y 
luego bajó el arma—. Disculpen la desconfianza. 

—¿Aquí se oculta ella? —preguntó Mael gentilmente. 
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—Así es respondió el niño volador—, este es su mundo. Por 
eso aquí se protege del juicio sensato de aquellos que alcanzan 
la edad madura y olvidan que alguna vez fueron niños. 

—Debemos llevarla de vuelta a nuestro mundo. 

—¡Eso no será posible! —confesó sin pena. 

—La necesitamos —intervino Gaela—. De otra forma estare- 
mos atrapados para siempre. 

—Lo sabemos. 

—Déjanos verla y hablarle para que venga con nosotros — 
rogó Mael. 

—¡Jamás! ¡Antes muerto por Garfio! 

El niño levantó vuelo para bajar a tierra con los hermanos. 

—La fantasía estaba en peligro en su mundo. Los adultos la 
olvidaron y por eso tuvo que huir a la estrella más recóndita 
del universo, su hogar. ¡Si tan sólo recordaran un instante que 
hay cosas más allá del trabajo, de la escuela, de las normas! ¡Si 
existiese la infancia perpetua allá en su mundo! 

—Ella nunca debió irse —continuó Gaela—, si no vuelve los 
niños no volveremos a soñar. 

—Aquí los niños nunca dejarán de soñar. 

Y mientras discutían, se escuchó a lo lejos una fuerte explo- 
sión producida por cañones de barcos piratas. 

—¡Garfio! —exclamó el niño de las orejas puntiagudas— ¡Sí- 
ganme! Fueron los piratas. 

Se elevó del suelo y de inmediato los hermanos lo siguieron 
por los aires. Desde la altura miraron la extensión infinita de la 
isla en su retaguardia y la extensión del mar igual de inmensa 
en su frente. 

—¿Dónde está la fantasía? —le preguntó Mael cuando em- 
parejó el vuelo. 

—¿Acaso no la ves? En el aire que surcamos, en los árboles 
que antes nos cubrieron, en el océano al que nos dirigimos. 
Tú, yo ¡hasta Garfio mismo! Ella habita en nuestro interior. 
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Volaban veloces, Gaela y Mael curiosos por mirar a los pi- 
ratas, y el otro inspirado por retar a duelo al capitán del Jolly 
Roger. 

—Este es el sitio donde los niños nos resguardamos para no 
crecer jamás, donde nuestros sueños más profundos se cum- 
plen y por ello no existe el sufrimiento. Y si ustedes, amigos, 
se preocupan tanto por sus sueños, son dignos de permanecer 
aquí por siempre. 

—Venimos para que nuestro mundo no se quede sin fan- 
tasía y los niños podamos volver a soñar... ¿O acaso hemos 
venido en vano? —preguntó Gaela desalentada. 

—¡Jamás! —le respondió el niño disfrazado de duende—. Na- 
die viene aquí en vano. Pelearemos con los piratas, iremos a 
visitar a las sirenas y jugaremos con los niños perdidos. Los 
llevaré a que conozcan el Árbol del Ahorcado. 

—Pero nosotros somos extranjeros, nuestro hogar está lejos 
de este sitio. 

—¡ Tonterías! Aquí ningún niño es extranjero. Esta es nuestra 
tierra, donde no tenemos que obedecer órdenes de nadie. Aquí 
no existe el trabajo ni las tareas, ¡nuestro juego es permanente! 

—Pero tenemos padres... —confesó Gaela. 

—No, aquí nadie los tiene. Todos pertenecemos a la misma 
horda. Nos cuidamos entre nosotros en los momentos más os- 
curos de la vida y celebramos juntos cuando nos sentimos feli- 
ces. Todos valemos por igual y todo es de todos. Si se quedan, 
nunca más tendrán que obedecer a sus padres ni a sus profeso- 
res. Aquí no hay reglas, más que las reglas que nos inventamos 
cuando jugamos. No hay hora para comer ni para los deberes 
ni para dormir. ¡Siempre es hora de jugar! —y al decir eso dio 
una magnífica pirueta en el aire-. Quédense con nosotros. Si 
regresan a su patria tarde o temprano dejarán de ser niños, 
se los aseguro. Los harán vestir con esos aburridos uniformes 
grises, con una corbata que los asfixiará y con una camisa que 
tendrán que planchar todos los días antes de ponérsela. Les 
asignarán un horario y los identificarán por un largo número 
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de serie, ya no por su nombre. Dedicarán su vida al trabajo y 
en su tiempo libre descansarán sólo para recuperarse y regresar 
pronto a trabajar. Pero si se quedan volverán a soñar todas las 
noches y nunca más les hará falta un mundo maravilloso en su 
imaginación... ¡Oh, miren! Ahí está el Jolly Roger, el barco de 
Garfio. ¡Vamos, amigos! 

Cambió su rumbo para dirigirse al navío, listo para comba- 
tir a los piratas. Gaela y Mael se miraron con un dejo de nos- 
talgia y alegría. Se miraron para saludarse, pues ellos mismos 
eran la fantasía por la cual habían recorrido el universo. No lo 
dudaron, más bien fue una mirada de bienvenida. 

Entonces Mael le preguntó a su nuevo amigo: 

—¿Cómo se llama este lugar? 

—¡El País de Nunca Jamás! —y descendió, listo para enfren- 
tarse al capitán Garfio. 
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Del ocaso y de la aurora 


Voces al amparo de la noche 

Luz que languidece con el día 
Una maraña del pasado 

donde se atoran tus anhelos. 
Carreteras perdidas en el bosque, 
un bosque extraviado en niebla, 
niebla perenne oculta el mundo. 
Sendas arboladas por azar, 

un camino perdido 

y un ocaso a la deriva. 

Tus fantasmas nacen en tinieblas, 
en lugares no observados 

en paraísos que no existen. 

Un mapa sin centro, 

la segunda estrella 

a la izquierda. 


I 


El búho 

en vuelo inadvertido 

hurtará tus historias nocturnas. 
Despertar ya no será tu dolor 

los fantasmas volverán tras el ocaso. 


108 


La luna 

grávida y redonda 

se suspende en el éter de la noche. 
Escucha sueños que no se pronuncian 
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espectros que acechan sin ser vistos. 
IV 


Las estrellas 

cuidarán los cantos de la luna 

el día no logrará destruirlos. 
Surgirán al inicio de las sombras 

y reinarán hasta el cielo iluminado. 


NA 


Sueños que penetran en la aurora 
Son historias que no existen 
agónicas, aún abiertas 
Imaginaciones a distancia 

hunden el tiempo, lo detienen 
Un asalto 

a los dioses que trazan y destruyen 
Como una bruma invasiva 

polvo añejado que sofoca 

El día y sus bordes crepusculares 
La noche amenazada al horizonte 
Su manto abrigará a los astros 
puntos celestes regados en silencio 
Espectros que alumbran 

y claman la esperanza: 

despertar no será nuestro temor 
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Y el destierro que no olvida 


S pies ya no daban para más. Cada paso dolía en ellos 
como si su peso fuese el de un elefante. Sus piernas temblo- 
rosas apenas lograban soportar su pequeño cuerpo deshidrata- 
do. Salió de su hogar sin pensar que el agua sería importante. 
No se le ocurrió. Pensó en el frío, pero no en la sed, y aun así 
su suéter no era suficiente para protegerla del viento que corría 
sin obstáculos a través de la llanura. La noche estaba cerca y 
sabía que la temperatura bajaría aún más para atormentarla. 
Minutos antes del ocaso se tumbó en medio de la nada porque 
ya no podía seguir. 

Después de que el cielo se oscureció un campesino que tra- 
bajaba sus tierras hasta tarde encontró a la niña tirada en el 
suelo. Ella pensó que la habían seguido hasta ahí y pegó un 
grito de espanto cuando vio que el viejo hombre se le acerca- 
ba. Pero aquel no vestía botas negras ni uniforme verde olivo 
como la gente de la que la niña huía. El hombre se hincó a su 
lado, le ofreció agua y una manta para cubrirse de la noche. 
La convenció de ayudarla. Caminaron juntos hacia el pueblo. 
Se detuvieron cuanto fue necesario, hasta que en una de esas 
pausas la niña ya no se pudo poner de pie. El campesino le 
dijo que esperara ahí. Salió corriendo y casi una hora después 
apareció con una mula acompañándolo. La subió al animal, y 
montada en él su cuerpo se desvaneció del cansancio. 

Al llegar al pueblo, la mujer de aquel hombre ya esperaba 
con sopa caliente en su hogar. Era una sopa de habas que no 
sabía a nada. Por fortuna al hambre no le interesa el sabor de 
las cosas. La niña devoró el plato y luego le ofrecieron un té 
que le ayudaría a recuperar el color de su rostro. Había algo en 
ella que les causaba desconcierto. Quizá era el misterio de sa- 
ber por qué caminaba en soledad por el campo, quizá el terror 
que mostró cuando vio que alguien se le acercaba, quizá sólo 
su forma de comer sopa. O quizá un poco de las tres. 
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Cuando la niña estaba por terminarse el té, la mujer final- 
mente se atrevió a preguntar: 

—¿Qué hacías en el campo tan tarde, pequeña? 

—Escapaba —respondió. 

—¿De quién? 

—De quienes mataron a mis padres. 
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Devenir adulto 


írame ahora. Mira en lo que me he convertido, ¿lo hu- 

bieses esperado? Yo te recuerdo jovial, juguetón, aman- 
te de los columpios. Tantos años y sigues apareciendo en mi 
memoria como aquel que colgó una llanta del árbol más alto 
del jardín para columpiarse durante las tardes después de la 
escuela. ¿Será que tú aún podrías reconocerme? 

Mírame. Nunca puede advertirse el curso de los aconte- 
cimientos. Hoy mi vida gira en torno a una oficina. Tengo 
un trabajo con un sueldo decente, estoy casado y vivo en mi 
propia casa. Los fines de semana gozo de dos días para ver tele, 
salir de compras o tal vez recibir la visita de algún amigo. La 
vida es buena, mi trabajo me ha abierto las puertas a los place- 
res del consumo. No podría desear más. Poco tiempo después 
de haberme graduado, conseguí trabajar en una buena notaría 
del sur de la ciudad. Mamá estaría orgullosa. Todos los días 
despierto a las 05:40 de la mañana. Tomo una ducha y luego 
desayuno mientras reviso el periódico en mi celular bebiendo 
la primera taza de café del día. Salgo de mi hogar a las 06:25. 
El notario no tolera la impuntualidad. Subo al auto, prendo 
la radio y conduzco por las mismas calles, aún oscuras, por 
las que conduje un día anterior, y por las que conduciré al día 
siguiente. A las 06:35 ya estoy en la avenida y a las seis cua- 
renta y nueve he llegado al periférico, donde inicia el tráfico 
insoportable. La ciudad se vuelve un denso flujo de autos que 
se dan reunión para rendir culto al dios de nuestra era: el tra- 
bajo. Sin embargo, a pesar del lento avance, logramos sobre- 
llevarlo porque mientras tanto podemos escuchar las noticias 
en la radio o nuestra canción preferida. A las siete con ocho 
comienza la claridad en el cielo y unos 20 minutos después lo- 
gro al fin salir del atolladero. Conduzco veloz, para no perder 
más tiempo. A las 07:47 dejo mi coche en el estacionamiento 
del edificio, junto a otros autos que tuvieron la misma suerte 
para llegar al trabajo. Tomo el ascensor y subo al piso 23. Fi- 
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nalmente me siento frente a la computadora de mi oficina a las 
07:55 de la mañana. Ocupo los minutos sobrantes para mirar 
memes en mi celular. 08:00 am. 

Estoy en mi oficina frente a la pantalla hasta las dos de 
la tarde, cuando se interrumpe la jornada por el almuerzo. 
Tengo dos horas en las que puedo salir a algún restaurante de 
la zona o quedarme en la oficina si es que he traído comida 
de casa. Suelo hacer lo segundo porque es más barato. Pero 
es demasiado tiempo para comer, así que no queda más que 
seguir mirando memes en internet o avanzar con los pendien- 
tes. Cuando el par de horas se cumple, regreso a la jornada de 
trabajo como si un invisible capataz estuviese vigilando. 

Mi contrato dice que debo salir de ahí a las seis de la tarde. 
Sin embargo, siempre hay más trabajo que hacer, por lo que 
acabo yendo a casa mucho después de lo establecido. Así, en 
vez de trabajar por ocho horas al día, termino atado al trabajo 
hasta las ocho o nueve de la noche que llego a mi hogar. Ceno 
con mi esposa y después nos tiramos al sofá a ver alguna serie. 
Finalmente, me voy a la cama a las once en punto. 05:40 am. 
Todo vuelve a comenzar. 

Mira en lo que me han convertido. ¿Puedes creerlo? Cam- 
bié los columpios por una buena silla giratoria dentro de una 
oficina, ¿lo hubieses esperado? El niño que colgó de un árbol 
una de las llantas usadas del coche de su padre se convirtió en 
un aburrido adulto que trabaja con devoción durante todo el 
día, que viste con corbata y zapatos boleados, que se sumerge 
en el tráfico sin hastío alguno gracias a los noticieros en la 
radio. Y no me quejo, soy feliz porque tengo un buen sueldo, 
una esposa que amo y me ama, y una casa para cobijarme. 

Te juré que esto jamás pasaría. Me disculpo porque ya no 
tengo una llanta en el árbol más alto del jardín. ¡Pero no me 
tengas por traidor! No te he fallado por completo. Existen 
rupturas, puntos de quiebre. Por eso he decido escribirte, para 
que sepas que tú todavía existes y que yo siempre estaré a tu 
lado. Déjame contarte algo. ¿Recuerdas las vacaciones en la 
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playa durante el verano de tus ocho años? Allí ocurrió algo 
trágico. Por razones que yo nunca he entendido, tus padres te 
revelaron la secreta identidad de los Reyes Magos. ¿Lo recuer- 
das? Nunca antes estuviste tan decepcionado. Hasta entonces 
habías creído en las tres estrellas del cielo y su mágico recorri- 
do por el mundo para llenarlo de juguetes. Pero de pronto eso 
se acabó. Ya no eran tres seres provenientes del cielo, sino sólo 
dos, de carne y hueso, como tú y como yo. Y, sin embargo, 
hacían magia. 

No fuiste el mismo después de eso. ¿Y cómo podrías serlo 
después de saber que el acontecimiento más mágico de todos 
era en realidad un montaje, una burla o, en el mejor de los ca- 
sos, una bella mentira? ¿Cómo hubieses podido ver el mundo 
de la misma forma cuando de pronto la posibilidad de que 
ocurrieran cosas extraordinarias se hundió como un yunque 
en el océano? Deveniste adulto siendo aún muy joven. La ma- 
gia se fue poco a poco de tus ojos, hasta que un día apareciste 
atorado en el tráfico disfrutando del noticiero de la radio, sin 
saber que tu coche andaba sobre los columpios que ahora usas 
como llantas. Pero existen rupturas, estoy seguro de eso. Debo 
contártelo. 

Desde hace dos años, las tres estrellas en el cielo han vuelto 
a aparecer en mi ventana durante el invierno. Todo empezó un 
día que miré al cielo nocturno al recordar que a ti te gustaba 
voltear a las estrellas antes de dormir porque mamá te contaba 
un viejo relato sobre un búho que toma los sueños y los pone 
en los astros para espantar las pesadillas del mundo. Vi así que 
las tres estrellas seguían ahí, que en realidad nunca se marcha- 
ron. Y por alguna razón desconocida, deseé que los regalos 
volviesen a aparecer, como por acto de magia, bajo el árbol 
de navidad una vez al año. Entonces esperé el día en el que el 
mundo se volvía mágico. 

Te contaré mi secreto. Me volví cómplice de esos tres 
puntos brillantes en el cielo. En la víspera del día esperado 
es menester hacer las compras necesarias, todo bajo la debida 
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discreción. Luego, tal cual hacías tú en esa fecha, uno debe 
irse a dormir temprano para no frustrar el cometido (el ritual 
es importante). El despertador tiene que programarse a cierta 
hora de la madrugada para realizar el acto. Se deben tomar los 
regalos con sigilo y colocarlos donde aparecerán al día siguien- 
te. Una vez hecho esto, habrá que volver a la cama de prisa, 
pues se dice que si un niño no está dormido durante esa noche 
los seres celestes no pueden descender. Finalmente, el mundo 
deviene mágico al agotarse la oscuridad. Así he vuelto a recibir 
regalos cada año como por acto de magia. 

Esta vez pediré llantas nuevas para mi coche. Me parece 
que ya necesito un columpio en mi árbol para jugar contigo. 
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Los objetos han encogido 


| mundo ya no me parece temible. Tengo la impresión de 

que ya no soy un extranjero que cruzó el espacio sideral 
brincando de estrella en estrella. Las cosas ya no me parecen 
tan grandes y ya ni siquiera me sorprenden. Ahora mi lugar es 
aquí, en este sitio enorme al que me he acostumbrado, y que 
sin embargo en algún momento encogió. 

Recuerdo que antes la magia era posible hasta que un día 
este mundo se quedó sin historias que contar. Quizá porque 
al encoger ya no hubo lugar para las cosas poco creíbles. Al 
hacerse pequeño, las fantasías despegaron al espacio buscan- 
do el escondite de los niños perdidos, la isla secreta donde se 
ha prohibido la tarea. Donde los objetos nunca encogen y las 
aventuras abundan. Los niños, oriundos de la isla, no saben 
de cosas que no valgan la pena. ¡La isla es un enorme salón de 
juegos! 

Quiero pensar que el mundo encogió, porque me aterra 
saber que yo ya no habito la tierra de los niños. Que crecí, que 
devine adulto. 
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Galiza 


l mapa indicaba que debía dirigirme a la Plaza Roja. Salí 
de mi hogar, tomé mi bici y pedaleé mientras en mis au- 
dífonos sonaba Big Bad Voodoo Daddy. Conduje veloz, debía 
resolver el acertijo pronto, antes de que mi hermano resolviese 
el mapa que le correspondía. Ese día no hubo nubes en el cie- 
lo, por un azar irresoluble de la vida la lluvia se interrumpió, 
de forma que el juego se llevó a cabo sin mayores dificultades. 
Al llegar al sitio, bajé apresurado de la bicicleta y me dirigí 
al punto exacto que mi hermano había trazado en el mapa que 
me tocaba seguir. En una de las jardineras adyacentes a la Pla- 
za, indicaba el pergamino, estaba escondida la siguiente pista. 
Tardé un par de minutos en encontrarla, pero finalmente, al 
rascar un poco en la tierra, di con el libro que ahí se ocultaba 
enterrado. Sacudí los vestigios de suciedad y lo examiné de- 
tenidamente. Entonces supe cuál era el siguiente paso en el 
recorrido. 

Regresé a la bici. Pedaleé veloz hasta la zona vieja de la 
ciudad, donde los muros y callejones color ocre trazaban un 
camino enredado en el tiempo. Como era común durante los 
días soleados, la gente se atiborraba para comer en las terra- 
zas O para ir a comprar en las tiendas y gastarse su dinero de 
cualquier forma posible. Otros, caminaban al trabajo o a la 
escuela, esperando no ser importunados por un niño en bici- 
cleta ansioso por ganarle un juego a su hermano. Y tanto unos 
como otros estorbaban a mi bici que se deslizaba de prisa entre 
los callejones. Recibí insultos de la gente que me tuvo que 
esquivar, pero no me importó porque en mis audífonos seguía 
sonando la alegre banda de jazz. 

Estacioné mi bici fuera de la biblioteca pública de la ciudad 
y entré con el libro en la mano. El silencio protegía la lectura 
de quienes se dedicaban a descifrar la seriedad de las palabras, 
por lo que me fue imposible pasar desapercibido al andar. Era 
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un lugar siniestro, pero aun así debía adentrarme hasta sus 
profundidades para obtener la siguiente pista de mi hermano. 
Y al hacer la devolución del libro, la bibliotecaria no perdió 
oportunidad de reprocharme, con murmullos, por la tierra 
que manchaba las páginas de papel. Después de sacudirlo, me 
indicó de mala gana el estante en donde debía colocarlo. 

Dejé el libro en el sitio correspondiente y pronto comencé 
a husmear los libros más cercanos. No tardé mucho en recono- 
cer un título especial que mi hermano sabía que no me podría 
pasar desapercibido. Lo tomé y me dispuse a regresar a mi 
bicicleta. Como era claro que la bibliotecaria no me prestaría 
el libro donde se escondía la siguiente pista, lo oculté entre 
los pliegues de mi chaqueta para salir a la calle. Pero cuando 
crucé la salida la alarma sonó, alertando a todos del robo. La 
bibliotecaria pegó un brinco de su asiento y corrió en un vano 
intento por atraparme. Pronto acudió a su auxilio un joven 
ajeno a la escena que había interrumpido su lectura para ir tras 
el ladrón. Y afortunadamente para nuestra historia, ninguno 
de los dos logró alcanzarme porque una bicicleta con un niño 
a bordo es más veloz que una persona andando, de forma que 
logré conseguir la pista escondida en ese aterrador sitio. 

Pensaba, con cierta confianza, que mi hermano estaría aún 
atorado descifrando mi acertijo al otro lado de la ciudad y que 
le sacaba una ventaja considerable. El juego era simple: cada 
hermano debía elaborar un mapa de la ciudad señalando las 
áreas donde las pistas se ocultaban. Cada pista, junto con las 
marcas en el mapa, nos permitiría avanzar al siguiente sitio. 
Intercambiábamos los mapas, de forma que cada uno debía 
resolver el acertijo del otro. El ganador era el primero que lo- 
graba desenredar las pistas y dar con el tesoro perdido al final 
del recorrido. 

Me escabullí de nuevo en los callejones de la zona vieja y 
cuando estuve seguro de que la persecución había cesado, de- 
tuve la bici para poder observar el libro. En la primera página 
había una hora anotada con crayón azul: 06:07 pm. Queda- 
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ban veinte minutos para entonces. Y tras un poco de conje- 
turas y de cuidadosa observación del mapa, pensé en un sitio 
que se articulaba con la hora propuesta. Subí a la bici y pedaleé 
hacia el norte, tratando de adivinar qué fue lo que mi herma- 
no tuvo en mente cuando trazó el recorrido. Pasadas las seis de 
la tarde, llegué a la estación de autobuses de la ciudad. Bajé de 
la bicicleta y busqué la hora señalada en alguna parte. Había 
un único autobús que salía a las seis con siete. Subí a bordo 
sin pensar a dónde iría, ansioso por saber qué me deparaba la 
deriva. 

En el camino abrí el libro que había hurtado de la biblio- 
teca y lo releí, como lo había releído unas tantas veces ya. Era 
La historia interminable. Sabía que en alguna de sus páginas, 
escritas con tinta a dos colores, estaba escrito lo que iría a en- 
contrar al final del recorrido. Leía entusiasmado las líneas que 
relataban las aventuras de Bastian y Atreyu cuando pensé que 
si pudiese pedir cualquier cosa en el mundo pediría acompa- 
ñar a los héroes del libro en su encomienda de salvar Fantasía 
y otorgarle un nombre a la Emperatriz Infantil. Esa aventura 
sería, sin duda, el mejor tesoro de todos. 

Fue ahí que vino la revelación. ¡Ese debía ser mi tesoro 
perdido! Mi hermano, de alguna manera aún desconocida, 
me conducía a través del mapa hacia Fantasía. Lo que estaba 
escondido tan meticulosamente al final del recorrido era la 
forma de ir del mundo real al mundo fantástico. Me aguar- 
daba la esperanza de mundos abiertos a la posibilidad de la 
imaginación, pues mi camino conducía al portal que abría ese 
libro. Faltaba poco, el mapa estaba casi completo. 

El autobús se detuvo al oeste de la ciudad. Bajé y caminé 
por la orilla de la carretera hasta que unos metros adelante se 
abrió paso un discreto sendero que conducía a parajes poco 
explorados. El mapa indicaba que debía seguir por ahí. Me 
adentré a la vegetación que abundaba en su esplendor, dan- 
do a parecer que en realidad el portal ya lo había cruzado. 
Escuchaba al viento menear a los árboles y la corriente del 
río Sarela que acompañaba mi camino por el sendero. Busqué 
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que mi paso fuese al ritmo del agua que fluía entre las rocas. 
Hubiese querido permanecer más tiempo junto al río para es- 
cuchar todo lo que tuviese que decir, pero el juego no había 
acabado y en el fondo sabía que el portal aún no había sido 
descubierto. Caminé más aprisa, buscando ganarle a la noche 
que ya acechaba de cerca. Y pocos minutos antes de la puesta 
de sol, llegué a un estanque junto a una vieja construcción que 
parecía mitad entera, mitad derribada. 

El pergamino dictaba que ese era el final del mapa. Ahí se 
ocultaba la última pista que develaría al fin la ubicación del te- 
soro perdido. Estaba cada vez más cerca de resolver el acertijo 
y ganar el juego. Me dispuse a buscar alguna señal. Espulgué 
entre los matorrales, levanté un par de piedras inertes, tre- 
pé un árbol para inspeccionar sus ramas, pero no logré hallar 
nada. Dudoso, revisé el mapa para reafirmar que lo había leído 
de forma correcta. En efecto, estaba donde mi hermano había 
indicado que debería estar. Miré a mi alrededor y sólo se me 
ocurrió una cosa más. Me quité los zapatos, los calcetines, los 
pantalones, y en calzoncillos me dirigí al estanque, esperando 
que la noche no llegase todavía. El agua era helada, pero aun 
así me sumergí para buscar por aquí y por allá, tentando con 
las manos por debajo de la superficie. Tal vez un tronco con 
forma peculiar, tal vez una piedra sumergida con un mensa- 
je oculto. ¡Pero no! De pronto mis manos tocaron un objeto 
que sin duda no pertenecía al estanque, ¡una pequeña caja de 
madera! 

Se trataba de un cofre oculto. Lo saqué a tierra firme, más 
ansioso que nunca. Había logrado resolver el mapa con caba- 
lidad y ya sólo bastaba atender la indicación en el interior del 
cofre. Un esfuerzo más y habría encontrado al fin la manera 
prometida para llegar al mundo fantástico, donde todo era 
posible. Logré abrirlo sin dificultad. Dentro había un pedazo 
de tela mojado con un mensaje bordado al hilo. El tesoro era 
la última pista para abrir el portal entre los dos mundos: 


Hai esperanza, pero non para nós 
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En su mirada de botones 


os juguetes estaban prohibidos en la casa. Debía olvidarme 

de los cuentos fantásticos de mi madre, de las ociosida- 
des y de todas las creencias que algún día mi imaginación y 
mi ignorancia produjeron. Nada de distracciones, de juegos 
infantiles ni de descansos injustificados que promovieran la 
pereza. Cada segundo contaba y cada uno debía rendir tanto 
como fuese posible. 

Esos dos que me rescataron de la orfandad me ofrecieron su 
hogar a cambio de que aceptara su modo de vida. Su espíritu 
debía volverse el mío, así como sus costumbres, sus ideas, sus 
acciones. Esos dos creían en la predestinación de las almas. 
Decían que las decisiones de la eterna voluntad de Dios no 
están sujetas al punto de vista humano, por lo que nuestras 
acciones no pueden cambiar el destino. Nadie que no fuese 
salvo podría ganar la gracia divina, así como quien lo fuese no 
la perdería de ninguna forma. Cada momento de la vida esta- 
ba ya escrito desde el inicio. Y la angustia propia de una vida 
predeterminada en cada detalle encontraba calma en la señal 
que Dios mandaba a sus elegidos: la prosperidad en el trabajo 
de cada quien. 

Quizá por eso don Julián merodeaba su campo tan tarde 
cuando me encontró. Él era un hombre de al menos sesenta 
años de edad, de manos anchas, ásperas y sucias, cuya profe- 
sión era el trabajo en el campo. Su mujer, la señora Ernestina, 
quizá diez o quince años menor que él, confeccionaba prendas 
y hacía costuras de todo tipo que comerciaba en el mercado 
del pueblo. Trabajaban tanto como su cuerpo lo permitía, a 
pesar de que dinero no faltaba en el hogar. Eran prósperos, 
pero no por ello caían en los vicios de la abundancia. No des- 
perdiciaban el dinero ni el tiempo, porque hacer rendir su tra- 
bajo era un deber para con Dios. 
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Fue así que me inscribieron en la escuela dominical don- 
de aprendería los evangelios, los modales necesarios para una 
conducta apropiada y, además, los conocimientos de aritméti- 
ca, geografía y otras cosas que se aprenden en la escuela. Todos 
los días mi despertador sonaba a las cuatro cincuenta de la 
mañana. Debía tener a tiempo el café de don Julián y cuidar 
que no se enfriara demasiado o de otra forma se enfadaría y 
se iría de la casa sin un bocado en el estómago. A las seis en 
punto limpiaba su habitación y tendía la cama, para después 
salir rumbo a la escuela. Volvía a la una y cuarenta por la tarde. 
Tenía veinte minutos para cocinar el almuerzo. Comíamos sin 
pronunciar nada después de la oración. El silencio sólo se inte- 
rrumpía con los refunfuños del señor cuando la sazón no que- 
daba a su antojo o cuando las tortillas se le enfriaban antes de 
que pudiera terminar su comida. Para las dos cuarenta y cinco 
ellos volvían a su trabajo o a sus labores en la iglesia. Yo fregaba 
los trastes en menos de quince minutos y entonces disponía 
mi tarde a las tareas de la escuela. A las siete y diez volvían para 
la cena que ya debía estar esperando caliente. Al dar las ocho 
de la noche levantaba la mesa, limpiaba la cocina y finalmente 
podía sentarme para leer el sermón correspondiente. Mi día se 
iba sin un solo minuto desperdiciado. 

No me negué a colaborar. Tenía que actuar como si fuese su 
hija, a pesar de que en mi corazón era imborrable el nombre 
de mis padres. Ellos hubieran deseado que yo encontrara un 
hogar próspero donde cobijarme. Mamá decía que lo primero 
era un lugar caliente para dormir y un plato que llevarse a la 
boca, y luego todo lo demás. Así mis días se fueron en oracio- 
nes, servicio a los caprichos de don Julián e intentos torpes por 
memorizar las cosas que me enseñaban en la escuela. Quise 
aprender a vivir como ellos y olvidar todos los juegos que al- 
gún día inventé para divertirme. Me esforcé en ser una buena 
niña, en sentir la gracia de Dios y en entregarme a la vida ser- 
vicial sin quejas de ningún tipo. En el futuro yo encontraría 
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mi propia profesión para cumplir con su deber. Debía estar 
preparada para entonces. 

Esto ocurrió así hasta que un día mientras hacía mis labores 
domésticas noté que los trapos con los que limpiaba las ven- 
tanas dejaron de ser utensilios de limpieza y se convirtieron, 
como por arte de magia, en simples trozos de tela que, si se les 
miraba de la forma correcta, parecían ser las piezas para que 
un muñeco cobrara vida. Lo dudé un instante en el que quise 
resistir el impulso a hacer algo malo. Pero como los señores se 
encontraban fuera, pensé que de cualquier forma nadie se en- 
teraría. Junté los trapos necesarios, hurté del cajón de la señora 
Ernestina hilo, botones, algodón, y tomé las tijeras y agujas 
para coser. Finalmente, el resultado fue un raquítico muñeco 
con escaso relleno, de figura cuestionable, con una pierna más 
larga que otra, con los brazos apenas sujetados por unos po- 
cos hilos, con una sonrisa mal trazada y ojos desalineados de 
botones. 

Su nombre sería Mateo. Corrí a esconderlo en la almohada 
de mi alcoba. No tardaba mucho en aparecerse la señora y 
sabía que si me sorprendía sería el fin de mi joven creación. 
Lo habían dejado claro desde el inicio, los juguetes estaban 
prohibidos. Limpié la mesa de los residuos de tela, los pedazos 
de hilo y los algodones sobrantes. Dejé todo en su lugar para 
que nadie pudiera advertir lo sucedido. Y cuando finalmente 
ella llegó, el único regaño que recibí fue porque las ventanas 
estaban tan sucias como cuando se había ido de la casa. 

Mateo me acompañó desde entonces, siempre oculto de 
la mirada de los adultos. No podía confiar en los señores ni 
en mis maestros. “Tanto unos como otros detestaban que los 
niños se divirtieran y perdieran el tiempo. Pero eso no detuvo 
mi complicidad con mi nuevo compañero. Todas las noches, 
al terminar mi oración fingía dormir, aunque en realidad ju- 
gaba con él en la oscuridad de mi alcoba hasta que el sueño 
me derribaba. Al despertar, lo primero era dar los buenos días 
a Mateo y lo segundo mi oración matutina. Después de meses 
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de soledad y falsos intentos por ser una buena niña, por fin 
sentí que tenía a un amigo en el mundo. Un amigo que a pe- 
sar de su silencio me consolaba abrazar y me hacía ver que las 
cosas podían ser diferentes. Cuando el mundo colapsaba sobre 
mí, en mis noches de llanto por la ausencia de mis padres, por 
vivir fingiendo algo que no era yo misma, Mateo aparecía para 
acompañarme en mi dolor. Nunca me abandonó y yo prometí 
no dejar que nada malo le pasara. 

Tardaron semanas en sospechar que algo ocurría. Mi pri- 
mer descuido fue dejar que los trastes se acumularan en el 
fregadero. A la hora de la cena, don Julián miró desconcertado 
el desorden y me prohibió comer hasta que la cocina quedara 
limpia. Pedí disculpas y me excusé con un proyecto escolar 
que había que atender. Era mentira, pero como a los adultos 
les gusta la idea de que los niños seamos buenos estudiantes, 
finalmente confiaron en lo que decía. 

No era menor mi falta. La inclinación total hacia el trabajo 
no era sólo una de tantas formas de vivir acorde a la voluntad 
de Dios, sino que era la única. Sólo así se cumplía el plan que 
Él trazó para nosotros. Cada momento de la vida tenía que 
dedicarse a servir a su gloria a través del trabajo. Por eso el 
tiempo estaba calculado en un meticuloso horario que había 
que seguir con un rigor de autómata. El trabajo caía para no- 
sotros con la fuerza del deber absoluto. 

Días después el brazo de Mateo comenzó a deshilarse. Era 
urgente repararlo antes de que fuese demasiado tarde. Pero 
cuando me dispuse a hurgar una vez más en el cajón, vi que el 
carrete de hilo azul no estaba en su sitio. Y como hubiese sido 
inadmisible usar otro color que no fuera mi favorito, esperé a 
la hora de la cena para averiguar su paradero. 

—¿Se le ofrece más café, don Julián? 

—Estoy bien —respondió. 

—A mí sírveme más —dijo la señora mientras extendía su 
mano con su taza ya vacía. 
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—Debo hacer un bordado para la escuela —comenté después 
de servir el café. 

—¿Ah sí? —respondió ella con indiferencia. 

—Debo tenerlo listo para mañana. Me preguntaba si podía 
usar su hilo. En específico, debe ser de color azul. 

Me miró como si supiera que mentía. Pero ya que era co- 
mún que a las niñas de mi edad se les enseñara a bordar, sus 
dudas se disiparon. 

—Lo puedes tomar, está en mi bolso. 

Reparé el brazo de Mateo y la mañana llegó algunas ho- 
ras después. Tendí mi cama, hice mi oración y fui a la cocina 
para alistar el café. Mateo estaría a salvo por los próximos días 
oculto en mi almohada, eso era lo único importante. Era me- 
nor, por otro lado, que la semana siguiente la señora Ernestina 
acudió a la escuela para conocer esos bordados de los que le 
había hablado. Y como habría de esperar, mi profesor no tenía 
idea de a qué se refería. 

Cuando volvió a la casa se paró frente a mí, extendió su bra- 
zo y azotó la palma de su mano contra mi mejilla descubierta. 

—¡Mentirosa! ¿Qué has hecho con mi hilo? 

No respondí porque el cachete me quedó ardiendo. 

—¿Qué me estás ocultando, niña? 

—¡Nada! —salté de inmediato—. El hilo ya lo he devuelto a 
su lugar. 

—En esta casa no se toleran las mentiras. Debes dejar atrás 
las costumbres de tus padres, ellos ya no están aquí. 

Nada dije ante eso porque el llanto enmudeció mis 
pensamientos. 

—Dios quiso que te acogiéramos como nuestra hija. Y así 
como nosotros hemos hecho, tú también debes rendirte a su 
voluntad. Deja ya las distracciones que no te dejarán cosas 
buenas. Cuando crezcas me agradecerás. En fin, por ahora no 
quedará opción —concluyó—. Como lo ha dicho el apóstol Pa- 
blo, aquí no comerá quien no trabaja. 
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Mi pena fue el ayuno. Durante los días siguientes sólo tuve 
derecho a alimentarme con legumbres, frutas y verduras en 
cantidades moderadas. Ese era el espíritu que se buscaba in- 
culcarme. Todo momento sustraído al trabajo era una falta al 
deber que sería sancionada. 

Mateo se quedó resguardado en su guarida sin ver la luz del 
sol por días. En realidad, no me importaba el hambre y mucho 
menos me afligía que me llamaran mentirosa. Lo importante 
era mantener a mi amigo a salvo. Podía soportar el tiempo que 
este régimen durara y continuar finguiendo que abrazaba el 
espíritu disciplinado de los señores. 

Pasaron algunos días desde entonces cuando noté, al volver 
de la escuela, que alguien había entrado en mi habitación. Mis 
manos temblaron y mi garganta se puso tiesa. Pero cuando 
tomé la almohada de mi cama me di cuenta de que Mateo se- 
guía ahí. Ya no era seguro su escondite, así que desde esa oca- 
sión decidí que Mateo iría conmigo a todas partes oculto entre 
los libros de clase de mi mochila. Los días siguientes noté otras 
inconsistencias en mi alcoba. La ventana poco más abierta de 
lo que la había dejado, mi ropa del cajón en un orden distinto 
al mío, la almohada del lado contrario al que solía usarla. 

Fueron días en los que, a pesar del hambre que me ator- 
mentaba sin descanso, me sentía feliz y acompañada por mi 
amigo. Mientras caminaba a la escuela imaginaba una vida 
con mis padres en la que Mateo no tuviese que esconderse en 
mi mochila jamás. Amaba a mi muñeco tanto como amaba 
soñar con ese mundo lejano donde yo no estuviera predestina- 
da a la desdicha ni al trabajo ni a la deshonra. Un mundo en 
el que el futuro aún me perteneciera. 

Pero mi sueño se agotó un lunes por la mañana en el salón 
de clases. El profesor pidió que sacáramos el libro de mate- 
máticas. Obedecí. Hurgué en mi mochila y vi que el brazo de 
Mateo había quedado atrapado entre otros libros y de nuevo 
estaba a punto de caer. El profesor notó mi distracción, así 
que pronunció mi nombre en voz alta y luego se acercó a mi 
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pupitre para tomar mi mochila. La jalé de los tirantes, pero fue 
en vano. La husmeó hasta que sacó a mi muñeco con su brazo 
apenas sujetado. 

Esa tarde tuve que permanecer en el salón cuando las clases 
terminaron. Esperé a que llegaran mis tutores y entonces el 
maestro entró al aula con Mateo en la mano. Lo arrojó a su 
escritorio y comunicó su hipótesis: el muñeco era un artefacto 
de brujería para hacer daño a mis enemigos. La señora Ernesti- 
na volvió a arremeter contra mí con un revés y don Julián juró 
hacer cuanto fuese necesario para enderezar mi camino y cum- 
plir la misión que Dios le encargó al recogerme del campo. 

En la casa ocurrió lo que tenía que pasar. La señora oró por 
mí, mientras que su marido tomaba el hacha y cortaba unos 
troncos de madera. Prepararon la fogata y, a pesar de mi llan- 
to, arrojaron a mi amigo al fuego. La tela se consumió hasta 
que sólo quedó su mirada de botones que se despedía de mí 
desde las brasas. En ese último escondite mis sueños alcanza- 
ron a refugiarse. 

Una vez más quedé desamparada ante el mundo. 
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Elogio de la desobediencia 


Recordando los secretos 

de la casa de madera, 

cuando aún éramos pequeños 
y existir era una fiesta 


DEsAKATO 


AS niños nos han obligado a vivir en un mundo que no 
s todavía el nuestro. Nacemos, crecemos, comemos, dor- 
mimos y hasta jugamos en el mundo de los adultos, no en uno 
que esté hecho a nuestro tamaño, ni a nuestras necesidades. Es 
como si las personas no existiesen hasta volverse mayores. Y 
si en algún momento a alguien se le ocurrió pensar en noso- 
tros lo hizo solamente para decir que a los niños también nos 
interesa trabajar como a los adultos, que a nosotros también 
nos fascina el orden, el silencio, la disciplina, ¡hasta la escuela! 
Pues bien, ahora hay que decirlo, no nos interesa el trabajo. 
Nuestro único interés es jugar y pasar un buen rato con nues- 
tros amigos. 


Los adultos pretenden inculcarnos sus intereses a través de 
las escuelas y la familia. Ellos predican el amor al trabajo y 
a la obediencia. Al poco tiempo de llegar a este mundo, nos 
obligan a ir a un lugar en el que tenemos que escuchar por 
horas a un profesor que habla sobre cosas poco interesantes. 
Dicen que para ser alguien en la vida (nosotros creíamos ya 
ser alguien) se deben conocer ciertos temas importantes que 
sólo los adultos conocen, gracias a los cuales en el futuro po- 
dremos conseguir un buen trabajo. Se supone que ese lugar 
existe para que aprendamos, pero ese no parece ser el caso. Lo 
que ahí se dice no interesa a nadie, ¡ni al maestro! Este pare- 
ce tan aburrido como sus pobres alumnos que lo escuchan. 
Es un asunto de cabo a rabo sin sentido. La escuela poco se 
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preocupa por nuestro aprendizaje, poco les interesa nuestra 
imaginación, nuestros sentimientos, lo que pensamos sobre el 
mundo y nuestros anhelos. 

La escuela es, más bien, el lugar en el que nos preparan para 
la obediencia. Lo que realmente aprendemos ahí es el orden 
de la vida adulta (que se nos hace pasar como natural pero que 
en realidad ellos han inventado): aprendemos a pedir permiso 
para ir al baño, a esperar con ansias la hora del recreo, a guar- 
dar silencio porque la maestra nos puede estar observando. 
La escuela se parece tanto al lugar en el que trabajan nuestros 
padres, donde deben obedecer las órdenes de sus jefes para 
obtener su salario. Ellos trabajan por dinero y nosotros por 
buenas calificaciones. Y tanto a unos como a otros se nos hace 
creer que la obediencia, la disciplina y el trabajo son incluso 
más valiosos que la vida misma. Para ellos nuestro valor está 
dado no por nuestras cualidades, sino por cuánto logramos ser 
y hacer. 


La escuela nos enseña a no perder el tiempo en cosas sin im- 
portancia (recordemos que sólo los adultos conocen el signi- 
ficado de la palabra “importancia”), a no platicar durante las 
clases, a ser veloces para nuestras tareas, a respetar los horarios 
y exprimir hasta el último segundo del tiempo de trabajo. Este 
es el espíritu que se busca que hagamos nuestro. Desde que 
somos pequeños se nos hace saber que hemos venido al mun- 
do para ser útiles y productivos. Recibimos reproches cuando 
“perdemos” el tiempo jugando distraídos de nuestra verdadera 
labor o nos hacen sentir mal si decidimos simplemente no 
hacer nada, descansar y dejar que las horas transcurran. Los 
adultos ya se han acostumbrado a que la vida por el trabajo es 
la única vida posible. A ellos les fue ya arrebatado el derecho 
a la pereza y ahora nos lo quieren quitar a nosotros también. 
Pero estamos hartos de escuchar los sermones de nuestros pa- 
dres o maestros sobre hacer cosas productivas, sobre ocupar el 
tiempo en cosas de provecho. 
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Si se duda de esto sólo hace falta observar que en la escuela 
no nos dejan comer cuando nuestra hambre lo indica, sino 
hasta que la hora de trabajo ha concluido. Nuestras necesi- 
dades vitales nunca son tan importantes como la necesidad 
de trabajar y formarnos como buenos estudiantes. Lo que se 
busca es domesticar a nuestra hambre y acostumbrar al estó- 
mago a que sólo es justo tener alimento a una hora específica 
dentro de la lógica de este mundo. Los adultos quieren que 
nos acostumbremos a la idea de que sólo merece comer quien 
se ha esforzado duramente. El bienestar sólo está asegurado 
para el que obedece. No es coincidencia que a los niños la 
escuela nos parezca todo lo contrario a cualquier cosa que nos 
haga sentir bien y a gusto con nosotros mismos. La escuela no 
se trata de nosotros, sino que se trata de ellos, de los adultos y 
de la gente seria. 

Algunos dirán que los horarios son necesarios para man- 
tener el orden y la armonía en nuestras vidas, aquellos que 
todavía no han entendido nada y sirven devotamente al traba- 
jo. Nosotros rechazamos el orden y la armonía si eso significa 
prepararnos para la obediencia. 


Las calificaciones son prueba de que la escuela existe para so- 
meternos a las normas del mundo adulto. Pareciera que el ob- 
jetivo central de la educación es conseguir las mejores notas, 
aunque eso no signifique aprender mejor. Si la escuela fuese 
un sitio para descubrir cosas, los exámenes no tendrían lugar 
allí, porque con ellos no se hace más que perseguir una finali- 
dad ajena al aprendizaje. Estas evaluaciones no tienen otro fin 
que disciplinar a los niños y mantenerlos bajo la mirada cons- 
tante de la vigilancia. Los exámenes sólo pueden medir nues- 
tra capacidad de memorización y nuestra astucia para burlar 
la prueba, sin que ello nos enseñe algo relevante. Una escala 
numérica jamás podría representar lo que somos y hacemos, 
pero a los adultos les encantan las cifras y las cantidades. Creen 
que pueden conocernos sin adentrarse nunca en lo esencial. 
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Mostrarnos ante el Suez del conocimiento” es lo primor- 
dial para quien cree en los exámenes. En la escuela todo gira 
q 8 


alrededor del día del juicio final. 


Los adultos buscan que aprendamos que el orden es preferible 
al caos, que nuestra libertad no vale como la voz del maestro, 
que es necesario aprender a seguir órdenes y tener un buen 
comportamiento. De lo que no se percatan es que lo que ellos 
llaman disciplina es sólo la forma en la que se acostumbra a 
las personas para que sean buenas, productivas y obedientes, al 
punto en el que ya no se puede huir nunca del control porque 
hemos creído tanto estas verdades que ahora cada quien se 
vigila a sí mismo en todo momento. 

Nos dicen que si estudiamos cuando seamos mayores ten- 
dremos un buen empleo, con un buen jefe que nos pague bien 
por nuestro tiempo y que eso nos abrirá las puertas del paraíso 
del consumo. Pero si ahora no queremos obedecer al maes- 
tro, ¿por qué pensaríamos en responder a las órdenes de un 
jefe? No importa quién mande, da lo mismo si es el profesor, 
el jefe, o nuestro padre, la labor de los niños será siempre la 
desobediencia. 


La disciplina se ha practicado con tanta devoción durante 
años que ahora logra pasar desapercibida. Si alguna vez fue 
necesario el duro peso de la vigilancia para mantener el orden 
en el salón de clases (y en ocasiones lo sigue siendo), ahora 
cada quien tiene dentro de sí a su propio capataz que controla 
sus pensamientos y sus acciones. Nadie nos tiene que vigilar 
porque nosotros mismos podemos hacerlo y podemos acusar 
al prójimo si se ha desviado del camino. 

Las escuelas se han transformado según esta lógica. Cada 
vez más se permiten ciertos comportamientos en los estudian- 
tes que en otro tiempo hubieran alborotado la indignación 
de aquellos que creen en la disciplina, sin que ello signifique 
que seamos más libres. Lo que sucede en realidad es que el so- 
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metimiento a las normas se ha refinado a tal punto que ya no 
podemos distinguir claramente cuando nos dedicamos a tareas 
impuestas o a aquello que realmente llena nuestro corazón. 
La gran victoria del mundo de los adultos es hacer coincidir 
nuestros anhelos con el trabajo y la obediencia. Esta forma 
invisible del control es la más sofisticada que hasta ahora se ha 
logrado inventar. 

Los estudiantes e incluso los profesores vivimos en la ten- 
sión entre la forma antigua en la que se nos enseñaban estrictas 
normas y su forma actual, aparentemente más libre, aparen- 
temente responsable con nuestro bienestar. A los profesores 
se les exige que sus clases sean entretenidas, didácticas y que 
estén atentos a nuestro interés. Se busca que los contenidos 
sean relevantes y tengan conexión con nuestro contexto, sin 
que por ello podemos construir proyectos propios que no 
acaben en las feroces fauces del trabajo. La escuela no siem- 
pre se muestra en sincera hostilidad, sino que el objetivo de 
hacer que los niños aprendamos a obedecer es enmascarado 
con diversiones y entretenimientos vacíos. Cada vez es más 
difícil reconocer cuándo se trabaja y cuándo se juega, porque 
el mundo adulto ha borrado las distinciones. Hace del juego 
algo compatible con aquello que le es totalmente contrario: lo 
impone, establece reglas ya dichas e indiscutibles, cancela la 
potencia lúdica de lo que aún no existe. 

La escuela busca hacernos aptos para vivir en un mundo 
en el que estar entretenido se ha convertido en la primera exi- 
gencia. La obediencia ocurre aun en los momentos de alegría, 
ocio y diversión. 


El mundo de los adultos puede ser tanto aburrido como di- 
vertido sin que cambie en nada la cuestión. Lo fundamental es 
que en ambos casos es un mundo ajeno a nosotros. Hoy en día 
pareciera que lo que se impone es una diversión perpetua en 
la que cualquier momento sustraído al placer debe ser evitado. 
Los niños somos atormentados por uno u otro frente, pero 
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siempre está a nuestro alcance algún artefacto que nos aleje 
del tedio, al punto que hemos creído que, en efecto, aburrirse 
es en sí mismo el peor mal de todos. Si una conversación con 
nuestros amigos se torna aburrida siempre quedará la opción 
de entretenernos mirando memes en el teléfono, o si no somos 
capaces de habitar la soledad y enfrentarnos a nuestros pro- 
pios pensamientos la música en los audífonos podrá funcionar 
como el escape ideal. Hemos sido convertidos en personas ais- 
ladas que no escuchan ni miran al otro y que tampoco pueden 
ni sentirse a sí mismas porque nos aterra desconectarnos de 
aquello que nos alimenta de placer. 

Nos han confiscado el aburrimiento y toda la potencia que 
ahí habita. Cuando la gente se aburre pasan cosas extraordi- 
narias, la normalidad se rompe y queda al descubierto la posi- 
bilidad de transformar las cosas de nuestro entorno. Eso es lo 
que significa jugar con el mundo. Pero cuando está prohibido 
aburrirse lo nuevo nunca aparece porque no hay necesidad de 
imaginar ni de inventar nada. Uno siempre está ocupado en 
cosas que celan con ímpetu nuestra atención. “Todo estímulo 
sensorial aparece capturado por la imposición de la diversión 
perpetua, de forma que estamos invadidos por deseos y place- 
res que se realizan de inmediato sin dejarnos esperar. 

Los niños queremos divertirnos, pero la diversión que bus- 
camos sólo es significativa cuando la posibilidad de aburrirse 
acecha a cada paso. Ahí donde el aburrimiento ha sido abolido 
no existe ya la capacidad de imaginar mundos fantásticos. 


En el mundo en el que hemos sido confinados las cosas apare- 
cen invertidas. El trabajo es el centro de todo y la vida sólo es 
eso que ocurre mientras se trabaja. La existencia está atada a 
la necesidad de trabajar, y quien se opone simplemente mue- 
re en la acera. El espíritu de este mundo dicta que no coma 
quien no trabaja. Todo hay que comprarlo. Los adultos han 
abrazado este modo de vida y se juntan para llamar holgazán 
a quien duda de estos principios. Los asumen como propios y 
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buscan que los niños también nos sintamos orgullosos de ser 
productivos, disciplinados y de rendirnos ante el trabajo. Pero 
no se dan cuenta de lo que realmente sucede. Este espíritu se 
ha vuelto como un espectro poderoso que domina al mundo 
y chupa el alma de sus devotos. La vida se reduce al número 
de horas que cada quien ofrece a este monstruo insaciable. 
Los adultos han confundido al enemigo y han creído que, en 
efecto, quien no trabaja no debe comer. 


Los anhelos sólo sirven a la devoción al trabajo. Uno desea 
estudiar la profesión en la que se pague bien, tener un buen 
empleo y ganar el suficiente dinero para gastar en un montón 
de artículos bonitos pero innecesarios, en ropa de moda para 
impresionar a la gente, en viajes para recorrer las rutas turísti- 
cas que todo mundo recorre. Todo está mediado por el trabajo 
porque todos los objetos que quisiéramos tener sólo pueden 
ser comprados con dinero. Lo que se puede desear no es más 
que lo que ya está contenido en el mundo: lo inmediato, aque- 
llo que llega pronto, sin espera y que no transforma nada, lo 
que se nos impone sin que podamos imaginar cosas lejanas y 
distintas. 

El deseo se nos ha querido confiscar en los escaparates de 
las tiendas. En cuanto queremos algo diferente a lo que este 
mundo ofrece se nos hace saber que estamos en un error y que 
toda la vida posible es la vida para el trabajo y el consumo. 
¡Nos quieren atrapar en esta rígida realidad! Por eso los sueños 
y las fantasías se vuelven simples ilusiones nocturnas que no 
logran injerir en nada y que se olvidan tan pronto el sol asalta 
por el horizonte. 


Después de habernos educado para la obediencia, el mundo 
de los adultos nos hace creer que, a pesar de todo, podemos 
elegir y movernos según nuestros caprichos. Si antes la única 
imposición era la de trabajar y estudiar, ahora también se re- 
clama como nuestro el deber de comprar y consumir cuanto 
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podamos. La obediencia se ha vuelto tan elástica como nues- 
tras decisiones pueden serlo en el supermercado. Podemos ele- 
gir entre un océano inagotable de cosas sin que sea posible 
negarnos a colaborar eligiendo esto o aquello. Hacemos listas 
de deseos, trabajamos arduamente, ahorramos unas cuantas 
monedas y hasta recurrimos a las deudas para sentir que aún 
podemos decidir sobre algo y que nuestras fantasías pueden 
ser realmente cumplidas. Se ha identificado erróneamente que 
todo deseo puede ser resuelto bajo los estándares de esta reali- 
dad. Esto nos hace olvidar por un momento la impotencia de 
nuestros sueños más profundos y sinceros. En este mundo sólo 
es realizable el deseo que se nos ofrece ya fabricado, ya resuelto 
por completo. Lo que permanece más allá está prohibido. 

Habitamos la apariencia. Se nos intenta convencer del es- 
trecho margen que tenemos para desear y se nos recuerda una 
y Otra vez que, sea como sea, podemos elegir. 


Este es el mejor de los mundos posibles. Eso se nos quiere 
hacer creer. No hace falta seguir jugando con la realidad por- 
que las cosas como están ya son un sueño cumplido. En este 
mundo todos nacemos desprovistos de futuro, pero conforme 
la vida transcurre las decisiones que tomamos nos llevan a un 
lugar o a otro. Se dice que debemos estudiar rigurosamen- 
te y después debemos ser buenos trabajadores para recibir las 
recompensas del reino de la abundancia. Cada quien puede 
esforzarse cuanto quiera por alcanzar el bienestar prometido 
en los objetos que compramos. El trabajo duro a lo largo de la 
vida se ve recompensado con la bienvenida al paraíso donde 
todo está en oferta y la gente guapa abunda en los carteles. Es 
el mundo de la felicidad. Podemos elegir qué mirar en la tele, 
cuál teléfono será el próximo que compremos, a dónde iremos 
a pasar las próximas vacaciones. No hace falta más, porque in- 
cluso para aquello que nos incomoda existen distracciones que 
inhiben nuestra percepción del sufrimiento ajeno y que nos 
convencen de que aquel que duerme en la banca del parque 
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es porque nunca se esforzó lo suficiente y vive todavía en la 
pereza. En esta vida cada quien tiene lo que se merece. 

Pero el reino al que nosotros apuntamos no está todavía 
aquí. No sabemos dónde queda, no podríamos decir cómo 
es y mucho menos conocemos el camino para llegar a él. Nos 
dirigimos a lo que permanece abierto y desconocido. Apren- 
demos a esperar. La felicidad que ahí habita no está ya dicha ni 
se entrega tan pronto formulamos el deseo. Se construye con 
pedazos de por aquí y de por allá; nuestros, de los otros, del 
mundo. La felicidad aguarda a que juguemos para aparecerse 
como un acto de magia. 

Aunque nuestro reino permanezca lejano y a distancia, no 
cesaremos de caminar. 


En este mundo el tiempo parece detenido. Los adultos han 
olvidado cómo recordar y por ello viven en un eterno presente 
que les parece natural, como si la humanidad hubiese llegado 
al fin de la historia y ya nada extraordinario pudiera ocurrir. 
Los adultos quieren ocultar la verdad porque le temen. Buscan 
convencernos y convencerse a sí mismos de que la realidad 
que se impone ante nosotros es impenetrable y nada pode- 
mos hacer para intervenir en ella. Se nos dice entonces que es 
necesario trabajar porque quien no tiene un salario no puede 
vivir, se nos dice que la disciplina y los buenos hábitos traen 
los mayores beneficios, se nos dice que así son las cosas y no 
pueden ser de otra forma. Pero lo que nunca se menciona es 
que lo que hoy llamamos realista en un pasado lejano no fue 
más que algo imposible. Antes la vida fue distinta y en el fu- 
turo también lo será. El tiempo sigue corriendo y nosotros no 
somos tristes espectadores que aguardan un trágico devenir 
ya escrito. En tanto que la realidad nos atraviesa y nos hace 
pensar, creer y actuar de cierta forma, nosotros también la pe- 
netramos e interferimos en el curso de los acontecimientos. La 
realidad no es cósica, sino que está abierta a la posibilidad de 
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una relación en la que el mundo nos determina a la vez que 
nosotros lo transformamos cuando jugamos con él. 
El tiempo no dejará de correr. 


El mundo de los adultos aparece como el único posible. Su 
realismo busca imponerse a toda costa y ahogar así cualquier 
fantasía que sugiera otro destino. La imaginación no tiene ca- 
bida aquí y es por eso que los niños hemos dejado de soñar. 

La pérdida de la fantasía ha vuelto a las personas como co- 
sas inertes que no anhelan, cosas que no hacen por sí mismas, 
cosas que son movidas sin que ellas muevan nada. Todos los 
deseos ahora están colocados en un mismo sitio que no nos 
pertenece; en la vida de la apariencia, en las aspiraciones a 
ganar más y gastar más, en el espectáculo de la gente exitosa 
de las revistas de viajes y negocios. Los sueños que ocurren 
cuando estamos despiertos, que nos enfrentan de cara a la fan- 
tasía y al vértigo del devenir, cada vez son más escasos, como 
si la imaginación sólo tratase de imágenes irrealizables que no 
pueden ir más allá de la noche. 

Por esto, los niños debemos desobedecer a los adultos y 
buscar por todos lados a la fantasía perdida. 


Nosotros vemos el mundo de forma distinta a como los adul- 
tos lo hacen. Ellos ya han aprendido que el orden de las cosas 
está dado de cierta manera y que es natural la forma en la que 
viven. Nosotros, los niños, aún no creemos en la naturaleza, 
en las cosas normales, ni en el orden; podemos asombrarnos 
de cosas insignificantes porque todo nos parecen todavía una 
aventura sin precedentes. El mundo de los adultos no es el 
nuestro principalmente porque el suyo es uno que ya ha sido 
construido para trabajar y el de nosotros es un enorme salón 
de juegos aún abierto, que alberga aventuras escondidas en la 
vida cotidiana, en cada rincón y en cada objeto que se atravie- 
sa en nuestro camino. Nada es demasiado pequeño. 
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Cuando jugamos con el mundo se vuelve evidente la men- 
tira de los adultos: no existe un orden natural en las cosas. Los 
objetos que han sido creados para las labores serias e importan- 
tes de la vida adulta a nosotros nos parecen partes de juguetes 
que deben ser armados o a veces juguetes en sí mismos. Noso- 
tros creamos nuestro mundo dentro de este otro tan enorme 
en el que nos han encerrado. Recogemos partes de por aquí y 
por allá para crear juguetes que sólo se rigen por el capricho de 
nuestra imaginación. A veces un billete puede llegar a ser un 
barco de papel si se lo mira de la forma precisa y otras tantas 
una llanta del coche de papá se transforma en un columpio si 
se le cuelga de la rama más alta de un árbol. Los artefactos que 
se ocupan en la vida adulta a nosotros nos parecen un mundo 
por descubrir. Si ustedes, adultos, dicen que la cruz es para 
adorarla y pedirle milagros, nosotros, los niños, diremos que 
parece más bien una espada o parte de la decoración escénica 
para un juego de zombies en un cementerio. Todos los días 
descubrimos que el mundo puede ser de otra manera. Esto es 
a lo que nos referimos al decir que queremos una vida llena de 
juegos en la que aún podamos decidir algo sobre el mundo. 

Ustedes usan las cosas de acuerdo a un uso ya establecido 
que a los objetos se les ha dado, mientras que nosotros los 
usamos de acuerdo a la necesidad de nuestro juego. La inge- 
nuidad y el asombro nos permiten ignorar el orden que ya 
está construido. Lo que para ustedes es santo para nosotros 
no es más que un pedazo de madera que puede usarse de mu- 
chas formas. Su mundo está en suspenso mientras nosotros 
jugamos. 


A pesar de todo, los adultos también desertan de este mundo 
ajeno a todos nosotros en el que las personas se vuelven au- 
tómatas. Resisten cuando ocupan el tiempo de trabajo para 
hacer cualquier distracción, cuando su deseo no se encuentra 
en los escaparates de las tiendas, cuando asumen la tristeza 
del mundo y se organizan para desconocer a la autoridad que 
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los gobierna. Los adultos nunca olvidan por completo cuando 
fueron niños y jugaron con el mundo. Quizá no lo saben, pero 
conservan todavía la chispa de la desobediencia que en los ni- 
ños es evidente. Se le ha intentado eliminar y se han inventado 
muchas cosas para que la gente obedezca, como la escuela y los 
trabajos. Sin embargo, nunca habrá una máquina tan eficiente 
que logre el cometido. Siempre que existan órdenes existirá 
también la desobediencia. Esa chispa irreverente siempre sal- 
drá a flote, una u otra vez, de una u otra forma. Siempre habrá 
rupturas, puntos de quiebre. No existe la obediencia perfecta. 

La mayoría de ellos, aun así, son devotos al trabajo y acep- 
tan que les den órdenes, que les digan cómo vestir, cuándo y 
qué comer, quiénes pueden ser sus amigos. Creen en lo que 
hacen, en la seriedad y la disciplina, en el mandar y obede- 
cer. Se han aliado con el enemigo. Nuestros profesores reciben 
órdenes sobre qué y cómo enseñar, sobre cómo hablar, sobre 
cómo pensar; luego estos vienen con sus alumnos y nos or- 
denan qué y cómo aprender, cómo hablar, cómo pensar. ¿Por 
qué lo hacen si ellos sufren el mismo mal? ¿Por qué no logra- 
mos reconocer al enemigo común? Nosotros los niños no lo 
sabemos, pero sí sabemos que les será difícil acostumbrarnos a 
la obediencia. Nuestra labor siempre será el desacato. 


No queremos que nos obliguen a hacer cosas, ni siquiera si 
son divertidas. Queremos descubrir lo que es importante para 
nosotros, ¿por qué ustedes son los únicos que saben cuáles 
cosas importan y cuáles no? Jugar puede ser algo muy serio, 
pero sin duda esa seriedad no es la misma en la que los adultos 
creen y viven día a día y nuestros juegos son muy distintos a 
los juegos prefabricados de su mundo. Nuestra seriedad está 
impuesta sólo por nuestro deseo vivo de hacer cosas, de in- 
ventar o descubrir algo que ha cautivado nuestra curiosidad. 
En un instante saber de dónde proviene una interminable fila 
de hormigas puede ser el único asunto de importancia en el 
mundo, y al momento siguiente encontrar a nuestros amigos 
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que se han escondido en el juego de las escondidas se vuelve 
lo primordial. 

Por eso cuando alguien mayor nos manda a hacer la tarea 
nosotros respondemos rebeldes y desobedecemos, porque no 
conocemos de horarios a respetar, ni de autoridades que hagan 
desaparecer el ímpetu de jugar con el mundo. Resistimos de 
una u otra forma a diario, cada vez que platicamos con nues- 
tros amigos en el salón de clases, cada vez que tomamos los 
objetos más sagrados para jugar con ellos, cada vez que nos 
sentimos como extranjeros que no comprenden las reglas de 
esta patria. En los niños existe todavía una chispa incandes- 
cente que no puede ser dominada, que se niega a la disciplina 
y al orden, y que no respeta la autoridad de los mayores. Surge 
una y otra vez, agazapándose de la vigilancia de los adultos. 

Es ese espíritu indómito el que nosotros desplegamos como 
bandera contra el espíritu del trabajo que nos quieren imponer. 


La escuela y los trabajos deben terminarse. Su lugar debe ser 
destruido para que entonces surjan espacios donde podamos 
jugar, aprender y hacer las cosas que realmente nos importan a 
cada uno de nosotros, niños y adultos. Ustedes no se han dado 
cuenta de que sólo el amor y la pasión deben movernos a hacer 
cosas, y que la pereza y el aburrimiento muchas veces son más 
valiosos que lo que se hace en un día productivo. Debemos de- 
jar de ser tristes espectadores de los acontecimientos y tomar la 
fantasía que se nos ha arrebatado por la fuerza para construir 
juntos una comunidad que nos pertenezca. 


El viejo mundo habrá de caer si logramos imaginar más allá de 
sus márgenes, si somos capaces de hacer presente en nuestra 
conciencia que el enemigo no está entre nosotros, porque tan- 
to adultos como niños hemos sido dominados por este mons- 
truo. ¡Hasta ahora no nos hemos dado cuenta de que el trabajo 
es el enemigo! Todo lo que nos han dicho que tenemos que 
hacer y ser nos parece detestable y nos negamos a colaborar. 
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No aceptaremos su mundo; lo tomaremos y jugaremos con él 
para hacer algo que nos parezca más agradable. No nos inte- 
resa trabajar, ¡queremos jugar con todo lo que encontremos a 
nuestro paso y hacer que existir siempre sea una fiesta! 


Nosotros los niños no sabemos qué queremos, pero estamos 
seguros de saber cómo lo conseguiremos. No respetaremos a 
nuestros padres ni profesores si nos quieren obligar a trabajar. 
A aquellos que juren alianza con el enemigo les debemos irre- 
verencia. Insistimos. 


¡Nunca dejaremos de molestar! 


Niños de todo el mundo, ¡desobedezcan! 
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A la tierra de la puerta común 


amos, date prisa! 
= —Habla más bajo —replicó ella—, no quiero que 
nos escuchen. 

Se encontraba sujetada del balcón por las puntas de sus 
dedos. Su cuerpo casi tocaba el piso, pero aun así debía pre- 
pararse para la caída. Calculó el impactó en sus rodillas y sin 
pensarlo dos veces se dejó llevar por el vacío. Su triste vestido 
quedó manchado por el lodo en el que resbaló. No le impor- 
tó. Se paró de prisa y se unió a su amigo para perderse en la 
oscuridad de la noche. 

Hacía tiempo que estos dos se conocieron. Fue un lunes del 
mes de febrero, un día que ella volvió a sentir la necesidad de 
huir. Salió en llanto de su casa porque se le había arrebatado 
a su juguete favorito. Cruzó el campo de nuevo para dirigirse 
al bosque del pueblo donde encontraría la soledad para sanar 
su dolor. Pero cuando estaba ya cerca de cruzar el umbral de 
los árboles una voz a sus espaldas la detuvo. “¡Detente! ¡No 
des un paso más!”, le advirtió con urgencia. La niña paró su 
marcha y vio que un niño venía corriendo tras de ella. Quiso 
adivinar el motivo que apremiaba a aquel extraño así que fue a 
su encuentro para saciar su curiosidad. Al alcanzarla él volvió a 
rogar, lleno de espanto, que se deshiciera de todo pensamiento 
de ir hacia el interior del bosque. Le contó las leyendas que 
el pueblo tenía sobre ese lugar y por qué nadie debía entrar 
jamás. Algunos creían que era habitado por seres malignos que 
preferían no ser importunados, mientras que otros pensaban 
que era un portal a un mundo distante y desconocido del cual 
no podría haber retorno. 

La seriedad con la que le fue dada la advertencia hizo que 
desistiera de su intento por huir entre los árboles. Entonces 
ella le confió la razón por la que quería escapar de su hogar y, 
a su sorpresa, él no creyó que la pérdida de un juguete era algo 
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menor. El niño había crecido en una buena familia que llevaba 
ya tiempo gobernando el pueblo. Así como su abuelo y su pa- 
dre, él estaba destinado a la vida del poder. Pero él soñaba con 
ser violinista y nada de lo que su familia le insistía realmente le 
interesaba. Se quedaron juntos al margen de los árboles hasta 
que el ánimo les volvió para regresar a casa. Y desde entonces 
ambos se dieron reunión a orillas del bosque para jugar fuera 
de la vigilancia de los adultos. 

—¿Crees que nos estén siguiendo? 

—No lo creo —respondió él. 

Después de meses de complicidad, aquellos dos hicieron 
un plan. Dejarían atrás el mundo al que fueron confinados. 
Otra leyenda del pueblo a la que ellos se aferraban decía que 
en algún lugar extraviado existía una tierra perteneciente a los 
niños donde los juegos y la felicidad no conocían límites, don- 
de a nadie le faltaba de nada y todo era de todos. Ese lugar, 
sospechaban esos dos, estaba detrás del portal del bosque, así 
que hicieron los preparativos necesarios y cuando todo estu- 
vo listo emprendieron la búsqueda de la tierra prometida. No 
volverían a casa jamás. 

—Nadie nos sigue —dijo él tras mirar a sus espaldas—, estoy 
seguro. 

La luna alumbraba su camino. Caminaban por la claridad 
de la noche rumbo al bosque para encontrar el mundo per- 
dido de aventuras del que tanto se hablaba y al que muchos 
temían a pesar de las bellas promesas. Estaban hartos de vivir, 
cada uno a su modo, atados a los caprichos de la gente adulta y 
soñaban con un mundo donde sus anhelos pudieran realizarse. 

—Ya se me hizo muy largo, ¿seguro que vamos bien? 

La noche los hacía perder el sentido del tiempo y del espa- 
cio en ese llano gigantesco. Aun así, siguieron su marcha hacia 
su objetivo. 

—No estoy seguro. Pero sigamos caminando. 

La niña había perdido a sus padres tiempo atrás. Fueron 
asesinados luego de ser perseguidos durante años. Desde en- 
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tonces la pequeña quedó desamparada y el azar la llevó hasta 
ese pueblo donde un viejo matrimonio de religiosos decidió 
adoptarla y criarla como suya. Se las arregló para vivir bajo las 
normas de la fe que cayeron sobre ella hasta que finalmente no 
pudo soportarlo más. 

—Tengo miedo, pero sé que saldrá bien. Estoy feliz de estar 
contigo. 

—Yo también lo estoy —respondió él mientras avanzaban 
por el campo-—. A partir de ahora todo mejorará. 

—Ya no lo soportaba, ¿sabes? Todo el tiempo me recordaban 
que mis padres nunca volverían conmigo y que todo cuanto 
me sucedía eran cosas de las que no podría escapar. ¡Este ha 
sido mi destino! 

—¡Son unos tontos! 

Siempre trataban de hacerme sentir mal. Me llamaban 
mentirosa a cada oportunidad. Pero, ¿con qué fin? 

Querían hacerte ver que eres una mala niña y que no me- 
reces la salvación que ellos aguardan. 

—Una y otra vez, eso querían. ¿Y sabes qué? No me importa 
si soy mala porque no voy a esperar a morir para poder disfru- 
tar la vida. 

Cuando se hartó de vivir bajo ese régimen, decidió que 
finalmente debía marcharse y seguir ella sola su camino. Pero 
los señores se negaron a dejarla ir. Creían que salvar a la niña 
era una parte importante del destino que se les había asignado, 
así que tomaron las medidas pertinentes para evitar que huye- 
ra. Luego a ella se le ocurrió una idea. 

Esa noche vertió fármacos hipnóticos en el té que les ofre- 
ció en la cena. Caerían en un sueño tan pesado que pasaría 
desapercibida su fuga durante la madrugada. Entonces saltaría 
de su balcón para ir a buscar el mundo perdido de los niños 
junto a su mejor amigo. 

—También escuché alguna vez que me llamaron bruja. 

¡Como las que hacen magia! ¿Pero por qué hicieron eso? 
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—No estoy segura —contestó reflexiva—. Quizá la magia sea 
lo que transforma las cosas en otras cosas muy distintas. 

El plan resultó como lo esperaron. Los señores no lograron 
resistir la somnolencia que los ató a su cama mientras la niña 
huía y soñaba despierta con un mundo sin la imposición del 
trabajo. No fue hasta que el sol surgió del horizonte que se 
dieron cuenta de que su pequeña hija adoptiva estaba prófuga. 

Para ese entonces los niños ya estaban por llegar al bosque. 
Poco antes del amanecer detuvieron su marcha porque les dio 
hambre. Cada quien tomó una manzana y se sentaron a comer 
mientras conversaban. Al terminar decidieron que pararían al- 
gunos minutos para descansar y quizá dormir un poco. Rea- 
nudaron el camino un par de horas después porque, en efecto, 
el sueño los venció y sólo se despertaron hasta que escucharon 
a lo lejos las campanas de la iglesia. Apurados, tomaron sus 
cosas y siguieron hacia el bosque, el cual ya no parecía nada 
lejano. Los campanazos daban aviso al pueblo de que algo 
ocurría. La gente se reunió en la plaza pública en respuesta al 
llamado y no tardó mucho para que se organizaran brigadas de 
búsqueda para traer a los niños de vuelta a casa. 

Los dos prófugos ganaron la carrera hacia el bosque. Una 
vez dentro nadie se atrevería a irlos a buscar. Sabían que esta- 
ban a pocos pasos de la victoria y ya nada se podía interponer 
en su camino hacia la libertad. 

La niña atravesó el umbral de árboles segura de ir a buscar 
la promesa de una buena vida. Pero notó que su amigo no hizo 
lo mismo. 

—¿Qué haces? ¿Por qué te detienes? ¡Lo hemos logrado al 
fin! 

—Tengo miedo —respondió él desde el otro lado de los árbo- 
les—. Me da miedo lo que encontremos dentro. 

—No pasará nada —dijo ella para convencerlo—. ¡Mírame, ya 
estoy dentro! 

Él no se movió. En su rostro habitaba el terror de quien en- 
frenta las peores leyendas de criaturas de otro mundo y demás 
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cosas que no se conocen. Su cuerpo estaba paralizado ante el 
posible peligro. No existía forma de hacerlo dar un paso más. 
El bosque podía ser tanto la felicidad que deseaban como la 
perdición absoluta. 

—Perdóname —dijo con una voz que ya anunciaba el llanto 
por no tener el valor de enfrentarse a sus miedos y a sus anhe- 
los—, no puedo hacerlo. Ve tú, sé libre. 

La niña pensó que ella podía entrar al bosque, encontrar 
la tierra de los niños y luego volver al pueblo para buscar a su 
amigo. Quiso dejarlo atrás y penetrar sola el follaje de árboles, 
arbustos y raíces. Pero no podía perder de nuevo a un ser ama- 
do. Así que desistió y salió con él para abrazarlo y resignarse a 
que todo terminara una vez más. 

Minutos después fueron encontrados por los pobladores. 
Yacían arrellanados en la yerba contando historias sobre seres 
fantásticos de un mundo distinto. 
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Un camino sin sendas 


pes caminó por el sendero arbolado que parecía ocultar 
un profundo secreto. Algunos rayos de sol ya lograban fil- 
trarse entre las ramas y las hojas, difuminando por doquier el 
color dorado de su luz. El suelo permanecía aún húmedo por 
la brisa matutina y en el camino se iban formando pequeños 
surcos con cada uno de sus pasos hacia el corazón del bosque. 

Detuvo su marcha cuando el sendero se difuminó entre las 
hojas caídas de los árboles. Miró a su alrededor, pero ninguna 
dirección le sugería ser mejor opción que la otra. A sus espal- 
das ya no se alcanzaba a ver más que un cúmulo de árboles que 
no era distinto al que tenía de frente y a los lados. Y después 
de minutos de cuidadoso pensamiento, decidió tomar una di- 
rección al azar para continuar un camino que no sabía a dónde 
la llevaría. 

Así transcurrió la mañana. La muchacha caminaba sin de- 
jar de asombrarse una y otra vez por parajes que nadie había 
atravesado nunca. Algunas veces las copas de los árboles se 
cerraban tanto que parecía que la noche pronto asaltaría, pero 
si caminaba algunos pasos más la luz solar comenzaba a caer 
de nuevo desde el cielo. Y a pesar de ser un bosque regocijante 
con árboles fuertes que inspiraban vitalidad, parecía que en 
ese sitio no había ningún ser animado más que ella y el viento. 

Era el lugar más silencioso en el que jamás había estado, 
como si todo ahí permaneciera inmutable. Le dio la impre- 
sión, en un pensamiento fugaz, de que en ese sitio el tiempo 
no corría como suele hacerlo comúnmente. Fue entonces que 
quiso recordar la hora en la que dejó el pueblo para dirigirse 
hacia el bosque y quiso también recordar la hora a la que se 
había levantado de su cama esa mañana y, finalmente, quiso 
saber qué era eso que ella misma llamaba “hora”. Nada de eso 
le fue posible porque no lo recordaba. 
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Ignoró sus pensamientos y siguió su marcha hasta que se 
dio cuenta, en breves atisbos de lucidez, de que estaba olvidan- 
do cosas. Trató de evitar la angustia que eso le traía y siguió 
andando entre los árboles rodeados por la luz dorada. Miraba 
con escrúpulo al suelo para no tropezar con las raíces, cuando 
le pareció ver un objeto extraño entre la tierra. Era un peda- 
zo de tela escondido bajo una roca. Se aproximó y levantó la 
piedra para mirar aquello que ahí se ocultaba. “Hay esperanza, 
pero no para nosotros”, decía el mensaje bordado al hilo sobre la 
tela manchada de tierra. Lo primero que pensó fue que aquel 
objeto se veía desgastado, por lo que llevaba escondido mucho 
tiempo (y cuando resonó de nuevo en su cabeza la fatídica 
palabra “tiempo” volvió a sentirse confundida), y lo segundo 
fue que el mensaje le hablaba a ella y a nadie más, pues la tela 
era de su color preferido. 

Indagó profundamente el objeto que sus manos sostenían. 
Le daba vueltas para mirar cada rincón y con sus dedos seguía 
el recorrido de las letras que auguraban la desesperación, como 
si eso pudiese revelar más de lo que ahí estaba escrito. Miró 
alrededor buscando a la persona que dejó el mensaje. Pero no 
había nadie. El bosque era el mismo solitario lugar al que esa 
mañana, por un desconocido capricho, había decidido entrar. 

Cada vez le era más difícil recordar qué hacía ahí, de dón- 
de venía y demás cosas referentes al sentido. Confundida, si- 
guió su marcha carente de rumbo. No importaba a dónde, 
así como el tiempo estaba suspendido, el espacio también se 
volvía baladí porque toda referencia era inaprensible. Pero no 
por eso las formas particulares de los árboles y los senderos 
estaban ausentes. De vez en vez, el bosque sugería caminos a 
tomar, marcaba discretas sendas en el suelo que parecían me- 
jor opción que seguir a la nada. Priscila tomó cada indicación 
de esa naturaleza, hasta que el bosque se volvió un complejo 
entramado de senderos que se cruzaban de maneras poco des- 
cifrables. Lo único que entonces podía recordar era su fervor 
por descubrir el significado del trozo de tela. 
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Y después de que siguió muchos senderos distintos y que 
se encontró con muchas encrucijadas, apareció a lo lejos un 
bloque de rocas enormes que se apilaban entre sí formando 
un gran círculo. Al acercarse vio la entrada a una cueva. Cruzó 
el umbral a donde la luz del sol ya no podía llegar. Veía muy 
poco, apenas lo suficiente para ubicarse tentando las piedras 
con sus manos. Después nada. Y en ese momento olvidó tam- 
bién sus recuerdos en el bosque, como si hubiese caído en un 
sueño que de pronto la llevó a aparecer entre las rocas gigantes. 

La cueva era la entrada a un laberinto que se ramificaba 
hacia todas direcciones. Podía ir a la izquierda o a la derecha 
y también subir o bajar, pues había un camino en todos los 
sentidos posibles. Llevaba la tela en su puño y se aferraba a 
ella como lo único que aún le pertenecía (a pesar de que ya 
había olvidado su color). Los múltiples caminos no dejaban 
de aparecer. Priscila se movía tocando las paredes en espera 
de un sitio con luz. La angustia empezaba a tomar lugar en 
su espíritu, como si la oscuridad no promoviese otra cosa que 
desazón. Y cuando se había adentrado tanto que estaba a pun- 
to de olvidar incluso el pedazo de tela por el que atravesaba el 
laberinto, llegó a una amplia cámara de roca que le hizo perder 
el tacto de la pared. Buscó recuperarlo, pero lo hizo en vano. 
La oscuridad le arrebató su último punto de referencia. 

Fue en ese momento que pensó en abrir su puño y tratar 
de mirar en la penumbra el mensaje bordado al hilo. Las pala- 
bras que se acomodaban ante ella se iluminaron sin importar 
la oscuridad y fue así que, por un breve, brevísimo instante, 
recordó. Vio el cúmulo de rocas en el que había entrado hace 
un momento y vio también con claridad los complicados sen- 
deros que la habían llevado hasta ahí. Vio los árboles que había 
visto esa mañana, vio la piedra que levantó del piso y vio las 
huellas que dejaban sus pasos en la humedad de la tierra. Fue 
más atrás. Vio el bosque a lo lejos cuando se acercaba cami- 
nando hacía él. Vio las calles solitarias y las casas de un pueblo 
que aún permanecía dormido muy temprano por la mañana. 
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Intentó más, pero no pudo. Quiso recordar cuando había sa- 
lido de su casa, cuando tomó su desayuno, cuando despertó 
envuelta en las cobijas. No lo recordaba, pero sí recordó que 
la noche anterior se fue a dormir a la misma hora de siempre, 
después de la misma rutina nocturna de siempre. Recordó, 
además, lo que había soñado. Tenía retazos apenas aprehensi- 
bles. Primero acontecimientos sin importancia, pero después 
recordaba un pueblo sin gente, un bosque lejano y senderos 
que se enredaban entre las raíces de los árboles. 

Soltó el pedazo de tela y volvió a la oscuridad que la abra- 
zaba. En su último momento de lucidez supo que no había 
despertado por la mañana. Jamás caminó por el pueblo ni por 
ningún sendero del bosque. Seguía dormida en su alcoba atra- 
pada en un sueño al que nunca llegaría el amanecer. El men- 
saje de la tela se lo advertía. Quienes se pierden en la noche 
deben resignarse a no despertar de nuevo si no logran antes 
salir del laberinto. Y sin puntos de referencia ni manera de 
hallar sentido alguno, esa era una tarea inútil. 

Priscila estaba confundida en medio de las sombras. No sa- 
bía a dónde ir y no veía más que una impenetrable oscuridad. 
Lo último que recordó, antes de olvidarse a sí misma, fue que 
dejó caer al suelo el objeto donde guardó su último minuto de 
esperanza. Luego se olvidó incluso de su nombre. 
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Al amparo de la sombra 


D esde entonces no he vuelto a despertar. He caminado por 
cientos de pasillos conectados entre sí, cada uno igual al 
otro, tratando de descifrar el misterio que me tiene atrapada. 
No sé cuántas noches han pasado, el tiempo ya se ha deteni- 
do. Quizá una, diez, o cien mil, ¡cómo saberlo! La última vez 
que me dispuse a dormir no supe que esa noche mi sueño se 
iría a perder al lugar más oscuro del universo, donde incluso 
el tiempo queda colapsado. Busco algo que no quiere ser en- 
contrado, que huye escurridizo entre los muros envueltos en 
niebla que conducen a la nada. Si no hallo la salida, nunca más 
podré despertar. 

He explorado este sueño hasta el cansancio y no he hallado 
su centro, ni su fondo, ni su fin. Mi sueño sólo es un cúmulo 
de muros y pasillos enredados que se extiende más allá del es- 
pacio conocido; más allá, donde se esconden los temores que 
no pueden ser dichos. Y entre la maraña de muros y pasillos 
surgen escaleras que bajan y suben a otros pasillos de igual 
horror, que conducen a todos los sitios y a ninguno a la vez. Se 
puede ir a un lado u otro, bajar o subir, avanzar o retroceder, 
no importa, porque siempre se estará en el mismo lugar. Todo 
se conecta: la izquierda y la derecha, lo inferior y lo superior, el 
inicio y el fin. Si se camina un poco, el centro, el fondo y el fin 
también se moverán. Andar de un pasillo a otro o subir y bajar 
por las escaleras es un intento vano por encontrar la salida; 
aquí no hay nada fijo, ningún punto ofrece un lugar seguro al 
cual anclarse. Todo es movedizo, ¡un agobiante devenir! 

Sin embargo, creo que en mi sueño existe algo más que pa- 
sillos y escaleras inagotables. Algo que aún me aparece velado, 
pero que me hace insistir por descubrir la salida. Algunas veces 
he visto a lo lejos una pizca de luz entre la bruma, y es enton- 
ces cuando he creído en el final del sueño. Logra romper la 
oscuridad y se yergue orgullosa como la esperanza en la batalla 
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antes de saberse derrotado. En mis momentos más oscuros esa 
luz se ha vuelto mi estrella y me ha sugerido que la salida está 
por venir. Pero cuando intento aproximármele ella se aleja, 
de forma que siempre acaba por ocultarse entre los pasillos y 
escaleras envueltos en tiniebla. Al intentar atraparla, desapare- 
ce y yo quedo sola en la oscuridad esperando un rescate que 
no llegará. Es por eso que sé que existe algo más que muros, 
pasillos, escaleras y un eterno presente. 

¿A dónde va mi luz si no a un lugar más allá de lo que veo? 
No puedo saber mucho del sitio donde se oculta, puesto que 
sólo sé que existe, sin conocerlo realmente. Entre la penumbra 
percibo y conozco los corredores interminables que se interpe- 
lan entre sí, no más. No me está permitido siquiera imaginar 
el plano donde se esconde mi esperanza. Cada intento por 
colarme a su escondite se vuelve más vano que el anterior. Es 
como si estuviese más allá del tiempo y del espacio, como si 
para filtrarme a su guarida se tuviese que abolir nuestro tiem- 
po y nuestro espacio. 

Y aunque hubo veces que logré reunir las fuerzas necesarias 
para creer que era posible redimir todos mis fracasos, que la 
luz sería indulgente y que no se iría a donde no puedo seguirla, 
que el amanecer vendría y que el sueño sólo sería otra historia 
de horror para contar, mi ánimo siempre acabó por disolverse 
y convertirse en polvo inaprensible y sofocante. La desespe- 
ración por no encontrar salida ha colmado cada uno de mis 
poros. Aquí la oscuridad y la bruma se encargan de chupar la 
esperanza dejando no más que un cacho de carne y un cúmulo 
de huesos lamentándose en el suelo. En algún lugar extraviado 
de este sueño se quedaron mi confianza, mi coraje, mi humor, 
mi astucia, mi firmeza; todo aquello que en otro tiempo hu- 
biese puesto en entredicho mis derrotas. Ni el presente ni el 
futuro me pertenecen. La luz no saldrá de su escondite y la 
aurora nunca llegará para despertarme. 

No queda más opción que arrojarme a mi letargo. Renun- 
cio a la esperanza de que las cosas puedan ser distintas. Como 
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mi ánimo, mi cuerpo también acabará deviniendo polvo y en- 
tonces formaré parte de este abismo. Dejaré de ser un cacho de 
carne y un cúmulo de huesos para pasar a habitar mis terrores 
y a ser parte de mi luz que se oculta cuando la busco. Pero 
antes debo advertir a cualquiera que corra la suerte de perderse 
en este enredo irresoluble: aquí nunca se verá el amanecer, más 
vale hacerse de la idea de inmediato. Se podrá caminar por los 
pasillos que conducen a todos lados menos a la vigilia, se po- 
drá transitar por las escaleras que a veces suben y a veces bajan; 
pero nunca se logrará moverse siquiera un poco porque no hay 
centro ni punto de referencia. Aquí uno sólo es un aventurero 
que deriva sin rumbo en la inconmensurabilidad del laberin- 
to. Los muros, escaleras y el tiempo que no avanza constriñen 
hasta la locura. Se pierde el sentido y el apetito. 

Advierto a quien tenga la suerte de extraviarse en la noche 
y llegar al sueño de los horrores: no existe el futuro. 
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La noche se anuncia sin manto 


Des: sin haber soñado nada. Las personas empe- 
zaban a caminar por los corredores del parque apuradas 
por tomar el metro y llegar pronto al trabajo. Evitaban mirarte 
porque temían ver en ti su propio reflejo y preferían la apatía 
de aquel que duerme caliente y está bien alimentado. 

Entumido por frío del amanecer y aún confundido por los 
solventes de anoche, tratabas de recordar si alguna historia 
nocturna te había acompañado al dormir. Intuías ya el mal 
augurio de la tragedia que acechaba silenciosa. Te levantaste 
de la banca y saliste del parque para tomar camino rumbo a la 
plaza pública que ya recibía los primeros rayos de sol. A cada 
persona que se cruzó contigo le hablaste de la aventura que 
sólo tú habías presenciado. Como un ferviente predicador, 
contaste una y otra vez la historia de un par de niños que sa- 
lieron al espacio en busca de lo que los adultos se resignaron a 
olvidar. Cada vez de manera más efusiva, decías haber encon- 
trado la mañana anterior a una niña y a su hermano investi- 
gando por qué la última noche no soñaron nada. Tú les dijiste 
que la razón era que la fantasía había huido del mundo en el 
que vivimos, que escapó para no morir presa de la seriedad de 
los asuntos de la gente mayor. Y ellos, valientes y decididos, 
prometieron buscarla para traerla de vuelta a nuestro mundo. 
Tu última indicación fue que volaran a lo más alto del cielo, 
que giraran en la segunda estrella a la izquierda y que no se 
detuvieran hasta encontrar el amanecer. 

Algunos te escuchaban con atención, tratando de com- 
prender las causas que te llevaban a tales desvaríos. Tal vez, 
pensaban, era efecto de la mala alimentación propia de la 
vida en la calle o de las drogas usadas para inhibir la realidad. 
Otros, la mayor parte, te tomaron por loco y apresuraban sus 
pasos para escapar de tu palabrería y de tu penetrable hedor a 
mugre y solventes. La gente no tenía tiempo para historias so- 
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bre viajes siderales y aventuras inverosímiles de niños. Pero no 
abandonaste tu encomienda, así que el día transcurrió de un 
peatón a otro, de modo que tu historia nunca se interrumpió. 

Hablabas de que los niños lograron hallar a la fantasía. Tal 
como les indicaste, la encontraron en la estrella más brillan- 
te del universo, en un escondite secreto donde la infancia es 
para siempre. A diferencia de cualquier lugar conocido, allá 
la dicha y la libertad no eran sólo cosas temporales, porque 
era una zona permanentemente autónoma liberada de todo 
gobierno. La escuela no existía, ni los trabajos, ni las reglas de 
la vida adulta, de forma que jamás existió lugar más feliz en el 
universo. 

Los dos hermanos llegaron dispuestos a completar su mi- 
sión y hacer volver a la fantasía a su mundo. Pero pronto un 
peculiar niño volador que parecía duende les hizo olvidar el 
motivo de su viaje. Les prometió que irían a visitar a las sirenas 
y que se enfrascarían en un combate sin fin con los piratas. Allí 
nunca crecerían y podrían divertirse para siempre. Una vida 
de juego y alegría no era posible en el lugar de donde venían, 
así que no fue difícil que los niños decidieran no volver a su 
mundo jamás. 

En ese punto de la historia tu angustia llegaba a su ápice 
y ya no lograbas contener tus lágrimas. Quienes te escucha- 
ban no entendían tu desproporcionada preocupación por un 
cuento de niños inconcluso. Llorabas por la fantasía que no 
volvería nunca, por los niños que habían viajado por el univer- 
so y finalmente no lograron su cometido, por ti que la gente 
te miraba con sospecha sin entender lo difícil que era saberse 
durmiendo en la acera para siempre. Tu llanto no conmovió a 
nadie, sino que empujó a cada uno de tus oyentes a la indife- 
rencia del que no conoce el sufrimiento ajeno y tira la moneda 
sin atreverse a mirar a los ojos. Les advertiste del suceso más 
triste jamás acaecido, pero nadie respondió a tu pena. No tar- 
dó en oscurecer, así que te quedaste sólo en medio de la plaza, 
llorando porque de nuevo tu noche estaría vacía. 
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Lamentaste no haberles insistido que lo fundamental era 
regresar al mundo. Tal vez, pensabas gravemente afligido, una 
advertencia precisa sobre la importancia del regreso habría 
bastado para que los niños volviesen a su tierra. Tal vez en- 
tonces no todo estaría perdido. Pero ya era tarde, la fantasía 
no regresaría porque la misión no se completó. Los herma- 
nos, sin darse cuenta, veneraban algo que debía permanecer 
en la mundanidad de la vida. Con la fantasía lejos el mundo se 
consumiría en una agobiante realidad que constreñiría como 
una camisa de fuerza. Nada escaparía al curso de los aconteci- 
mientos y tú volverías a dormir en las calles durante todas tus 
noches. 

Los mortales nunca volverían a soñar. 
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La promesa que viene del mar 


sa noche preparó la cena como hacía a diario. Coció unos 

de trozos de carne y luego agregó las verduras hervidas. 
Condimentó con exactitud, de acuerdo al rigor que su edu- 
cación le había inculcado. Ni una pizca extra de sal. Aun así, 
miró tras sus espaldas para asegurarse de que nadie la estuviera 
viendo, y entonces sacó de la bolsa de su vestido un pequeño 
frasco transparente. Lo vertió de prisa. Bajó la flama de la es- 
tufa y esperó. 

La cena transcurrió sin novedad. El silencio sólo se inte- 
rrumpió un par de veces cuando su padrastro rechistó por la 
temperatura de las tortillas, a lo que su mujer no tardó en cla- 
var su mirada en la niña para que fuese a la cocina a calentarlas 
de nuevo. Tan pronto atendía el deseo de aquel rancio hom- 
bre aparecía otra queja que había que solucionar. Finalmente, 
cuando la pequeña se sentó a comer dijo que tenía un molesto 
dolor de estómago por lo que sólo tomaría un té y luego iría a 
su alcoba a dormir. 

Se acostó angustiada por el temor de enfrentarse de nuevo a 
los fantasmas de la persecución en la que sus padres murieron. 
Esa noche soñó por primera vez el sueño que después soñaría 
una y otra vez: aquel en el que ella se arrojaba a un mar enar- 
decido desde la altura de un risco. Y mientras caía al agua, des- 
pertó. Esperó acostada. Trataba de oír algún movimiento, pero 
el silencio reinaba en la noche. Los señores aguardaban en su 
lecho un amanecer que ya no les llegaría. Para ese momento el 
veneno de la carne ya les había detenido el corazón. 

Esta vez nadie la iría a buscar. 
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El fin del bosque perdido 


olaba grávido, atento a los acontecimientos. Como todas 

las noches, sus alas lo llevaban a mundos lejanos, visibles 
sólo para quien habita en Oniria. Buscaba entre los árboles 
un canto que llevar a la montaña, un susurro nocturno para 
oídos distraídos. La oscuridad ocultaba su filoso plumaje que 
rompía con indescriptible sigilo el silencio de la noche. Nadie 
lo advertía, como nadie advierte al que está próximo a come- 
ter un hurto. Desde el cielo, la luna y las estrellas cuidaban su 
vuelo; eran sus cómplices, procuraban ocultarlo regalándole 
la noche para que pudiera explorar los mundos que ocurren 
cuando todos duermen. 

Iba recolectando montones de historias nocturnas hasta 
que una cautivó particularmente su asombro: era una niña 
huérfana que en el sueño se reencontraba con sus difuntos. 
La niña y sus padres estaban confinados en un laberinto de 
piedra en el que además de muros y pasillos habían escalones 
para subir o bajar según el juicio de los atrapados. Ella dirigía 
la marcha para huir de los espantos que habitaban la falta de 
sentido propia del laberinto y encontrar una salida donde fi- 
nalmente pudiesen descansar. Pero buscaban, sin saberlo, algo 
que no les estaba prometido. 

El ave sobrevolaba el sueño mirándolo atentamente. Sen- 
tía lástima por la desdicha que sobrecogía a la niña, aunque 
también se alegraba por su valentía ante el abismo que se le 
imponía de frente. Desde la altura miraba cómo se afanaban 
por salir de un laberinto que chupaba el ánimo y la esperanza 
de los desafortunados. La perpetua oscuridad los hacía perder 
poco a poco el entusiasmo por recorrer sus enigmas y hallar 
victoriosos la salida. Aquellos que estaban destinados a reco- 
rrer ese laberinto no tardaban en ser invadidos por una tristeza 
sin remedio. Su corazón sentía un vacío en el que la pasión y 
el coraje desaparecían. 
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De pronto, una luz languideciente se aparecía lejana, sugi- 
riendo un camino que seguir. La pequeña y sus padres se ale- 
graban y seguían el resplandor deseosos por llegar a la salida. 
Pero al acercársele la luz se apagaba y quedaban irremediable- 
mente envueltos en la sombra, de forma que la congoja volvía 
a habitar cada uno de sus pensamientos. 

La angustia invadió el vuelo del ave cuando advirtió la 
crueldad del sino de los atrapados. Cada que creían haber 
hallado una dirección que seguir terminaban en un enredo 
de muros, pasillos y escalones aún mayor, aún temible. Todo 
cuanto hicieron antes se deshacía porque el camino tenía que 
continuar. Un vacío de sentido los asediaba dentro del labe- 
rinto, los perseguía sin tregua hasta quitarles la fe; y cuando 
creían que al fin la suerte había jugado de su lado, se daban 
cuenta de que cada punto de referencia que se les ofrecía ter- 
minaría por serles arrebatado. En cada corredor dejaban ol- 
vidado un pedazo de su confianza, que pronto acabaría por 
perderse para siempre en el sueño de la pequeña. No había 
salidas realizables, a lo mucho, valerosos intentos. 

Sin embargo, cuando estaban a punto de terminar un largo 
corredor que no había ofrecido desviaciones hasta entonces, 
una emoción sin precedentes invadió el espíritu del ave que 
observaba desde el cielo. La niña comprendió la naturaleza de 
los fantasmas que la perseguían: su recorrido por el laberinto 
era un constante flujo entre su esperanza y la desesperación 
de quedar sin amparo en las tinieblas. Se dio cuenta de que la 
estrella que la guiaba siempre se situaría lejana y a distancia, 
y que en el momento en que creyera alcanzarla desaparecería. 
Por ello, el vacío en el corazón propio de los desesperanzados 
era parte de su búsqueda tanto como la ilusión que no acepta- 
ría la renuncia ante la adversidad. Pero era vano aferrarse a una 
u otra. Su esperanza y su angustia debían unirse para perecer 
dentro de las sombras. La muerte les aguardaba. Sólo así ella 
podría lanzar hacia delante su propio destello que los guiaría 
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El miedo la abandonó por completo cuando entendió el 
enigma que se ocultaba en el sueño. Apresuró el paso, dispues- 
ta a entregarse a su destino. Y cuando al fin terminó el extenso 
corredor por el que venían vagando, un profundo risco irrum- 
pió frente a ella. En el fondo habitaba un mar violento que se 
arrojaba contra el litoral. El agua rugía al estrellarse en la pared 
de roca y el viento soplaba alborotado. La niña miró las olas 
de la tormenta que le hablaban, que le mostraban el camino 
por el laberinto. Luego miró al cielo oscurecido y vio un ave 
de pecho plateado que desde la altura la observaba a través de 
sus ojos coloreados por la noche. 

Volteó a ver a sus padres para despedirse, pues ella era ya 
una habitante de Oniria. Su angustia y su ilusión se enraizaron 
en su interior, así que abrazó el devenir como se abraza a un 
amigo de la infancia y se arrojó a la desmesura del abismo. 
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Canto a la Luna 


¿Te he contado sobre sueños indómitos, 
oh, Luna, mi acompañante? 
¿Te he hablado de los senderos de la fantasía, 
oh, Luna, mi eterna hermana? 
El búho emprendió su vuelo esta noche 
y me contó el sueño de la niña: 
¡pero su historia se destruye cuando se relata! 
Deviene, se esfuma, desvanece. 
Ella misma, oh, mi Luna, 
ella misma cae por su propio peso: 
es grávida ante los abismos, 
pero liviana antes de tocar fondo. 
Su nombre debe ser 
pronunciado con irreverencia 
o no debe pronunciarse en absoluto. 
Nadie ha encontrado las letras que la llaman. 
Es un espanto, un suspiro imperceptible: 
un fantasma cuando se cree que se le ha hallado. 
Una niña impronunciable, 
un relámpago que ríe y nos asedia. 
¿Será que vendrá para jugar en nuestro bosque 
y desvanecerse cuando intentemos apresarla? 
¡Oh, Luna! Háblale, ¡dile que venga! 
que nos muestre sus artes profanas 
que desnude al mundo con magia. 
Mi bella cómplice, háblale en sus sueños, 
que las estrellas le susurren al oído 
que esbocen su salto hacia el abismo 
¡Luna! 
¡Crea en el firmamento la estrella de Zecania! 
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El caminante 


La utopía como el prójimo: 
¡lejos y a distancia! 
¿Cómo si no se convertiría en mi estrella? 
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La bruja de Oniria 


D espertó antes de que las olas destrozaran su cuerpo. Era el 
punto más alto de la noche. La luna, grávida y redonda, 
se suspendía en el éter nocturno, mientras las estrellas aguar- 
daban por los cantos pertinentes. Se levantó cautelosa, hizo 
los últimos preparativos y, cuando todo estuvo listo, escribió 
la única despedida que daría. Salió de su alcoba con el sigilo 
apropiado de quien escapará y no desea que se le busque. Sus 
pasos mudos la llevaron a la salida y pronto se encontró en 
la madrugada caminando en soledad para llegar al bosque de 
hayas. Nunca más volvería. 

El bosque recibía la luz de la luna sobre las copas de sus 
árboles. Las hojas en el suelo crujían a cada paso, anunciando 
la presencia de la visitante. Cientos, miles y millones de hayas 
con sus troncos suspendidos entre la oscuridad y la niebla. 
Ocultaban un profundo secreto. La niña seguía el siseo que es- 
cuchaba en la lejanía del bosque. Era tenue y se disfrazaba con 
el viento que meneaba las hojas de las hayas, apenas un silbido 
que nadie más hubiese podido oír. La vereda había quedado 
atrás hace ya tiempo, pues el siseo habíase decidido a trazar su 
propio camino a través del bosque y de la noche. Iba atenta, 
cuidando cada indicación que se le dictaba. Miraba un punto 
fijo entre los árboles al cual se dirigía, y al llegar a este tomaba 
otro punto con su vista y allí acababa por llegar también. 

Sin embargo, conforme se adentraba en la espesura del bos- 
que, el siseo se hacía más débil y difícil de percibir, como si se 
ocultara de un intruso que ronda una guarida secreta. Pasó de 
ser un tenue silbido a ser apenas un recuerdo de la imagina- 
ción. Cuando calló, la niña se detuvo perpleja, quedando así 
en algún lugar perdido dentro del bosque de hayas. 

De pronto, las ramas de un árbol cercano se alborotaron y 
salió, en magnífico vuelo, un búho con pecho plateado y ojos 
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color noche. Se posó en una haya cercana a la niña. La miraba 
como ningún otro búho miró jamás a ningún ser humano. Y 
justo antes de que ella se perdiera para siempre en el enigma 
de sus ojos coloreados por la noche, el búho saltó de su rama 
y voló al cielo. Así el siseo regresó. 

A lo lejos apareció una figura alumbrada por la luna y las 
estrellas. Primero estuvo quieta, como observándola a distan- 
cia; después empezó a moverse lentamente hacia ella. La niña 
trató de encontrar los ojos de esa sombra que se le acercaba. 
Buscó su cabeza, su rostro, sus manos, sus pies. Pero sólo era 
una sombra que avanzaba suspendida sobre la niebla. Descon- 
certada, miró al cielo en busca del búho, su amigo. Y cuando 
regresó la mirada al bosque, la sombra había desaparecido. El 
siseo sonaba entre las hayas más presente que nunca. Le ha- 
blaba a ella, dictándole las instrucciones precisas una vez que 
había comprobado que no era una intrusa. La invitó a tomar 
asiento, así que se sentó sobre la tierra húmeda y las hojas cru- 
jientes cubiertas por el manto de niebla. El siseo calló y la sole- 
dad abrazó a la niña. Cerró los ojos, esperando pacientemente. 
Todo permaneció quieto y silencioso por largos minutos. 

En el momento preciso, sintió el toque en el hombro de la 
mano de la anciana que antes fue una sombra sin ojos, ni ca- 
beza, ni rostro, ni manos, ni pies. La figura que se aproximaba 
entre las hayas estaba ahora a su espalda y tenía la forma de 
una vieja acostumbrada a la vida en el bosque. 

La anciana tomó de la mano a Kadse Zecania y caminó con 
ella a través de la inmensidad del bosque de hayas hasta que 
ambas se perdieron en la oscuridad. 
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Caminaron por la espesura de la noche hasta que un punto 
luminoso interrumpió la continuidad de los árboles. Era una 
cabaña que en su interior albergaba un cálido fuego de chime- 
nea. El búho ya las esperaba ahí. La anciana ofreció alimento y 
bebida a la niña y entonces se sentaron en la mesa de madera a 
comer acompañadas por el silencio. El búho miraba a Zecania 
con un misterio inaudito y la niña se entregaba a la mirada del 
ave, pero finalmente huía y miraba cualquier otra cosa. 

Cuando terminaron de cenar, la anciana musitó unas pala- 
bras para el búho y este desplegó sus alas para salir de la cabaña 
y perderse en la oscuridad. Luego le habló a la niña: 

—Has visto al búho en tus sueños, ¿no es así, Kadse Zecania? 

Tímida, afirmó. 

—Nadie puede verlo —reveló la anciana—. Todas las noches él 
vuela por el mundo onírico sin ser percibido. Mira los sueños, 
pero nadie lo puede mirar a él. 

—¿Por qué yo puedo verlo? —preguntó angustiada. 

—Porque lograste resolver el laberinto. 

Zecania era una niña huérfana. Un día de sus nueve años 
salió sin permiso de sus padres a jugar en los columpios de 
un parque cercano. Durante esa semana estaban viviendo en 
un departamento de apenas una habitación que les prestó un 
amigo para ocultarse de quienes los perseguían. Procuraban 
todas las precauciones para no revelar su paradero a los vigi- 
lantes que merodeaban por la zona, y, por ello, no salían más 
que para lo indispensable. Esa ocasión, al volver a su hogar la 
niña sintió una soledad que desde entonces la acompañó. La 
puerta del departamento se abría de par en par y dentro pare- 
cía que un huracán había hecho de las suyas. Buscó a su madre 
y a su padre en la diminuta cocina, en el baño, en la alcoba, 
pero sólo halló algunos rastros de sangre en el suelo y en las 
paredes podridas por la humedad. Ellos no estaban en ningún 
sitio. Kadse supo que algo malo había ocurrido. Esa noche se 
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ocultó bajo la cama envuelta en llanto y terror, y al siguiente 
amanecer salió al campo dispuesta a la deriva, temiendo que 
de lo contrario pronto llegarían por ella también. 

Sabemos quién eres, Zecania —continuó la anciana—, y sa- 
bemos que has sido perseguida durante toda tu vida por terro- 
res que no deben pronunciarse. 

La niña miró los ojos de la vieja y trató de ver aquello que 
temía encontrar dentro de la mirada del búho. Pero en esas 
cuencas marchitas no halló nada. La anciana siguió, esta vez 
musitando como si de un secreto se tratase. 

—El búho, Kadse —y se acercó para hablarle más despacio—, 
el búho está en riesgo... ¡corre un grave peligro! 

—¿Qué le sucede? —respondió preocupada. 

—Te contaré una historia, mi niña, ven, acércate un poco 
más. Hace mucho tiempo se dice que hubo un par de valien- 
tes niños que un día se despertaron sin haber soñado nada. 
¿La has escuchado antes? Asustados por la ausencia de his- 
torias durante su noche, salieron al espacio exterior a buscar 
las fantasías que les hicieron falta al dormir. Creyeron que si 
no habían soñado nada era porque la fantasía había escapado 
del mundo de los mortales para refugiarse de los peligros de 
la vida adulta. En su viaje encontraron aventuras extraordi- 
narias, hasta que finalmente hallaron su fantasía en la estrella 
más lejana del universo. Sin embargo, los niños no lograron 
su cometido. 

—¿Qué sucedió después? —volvió a preguntar con mayor 
intriga. 

La anciana mantuvo un silencio donde se atoró el dolor de 
saber que esta vez la noche vendría sin manto. 

—Algún tiempo más tarde —continuó el relato a su pequeña 
amiga—, una muchacha de grandes cualidades tuvo la suerte de 
llegar al mismo laberinto que soñaste antes de venir a aquí. Su 
labor era desenredar el acertijo de su sueño para que entonces 
el búho pudiera llamarla como lo hizo contigo y así enmendar 
el camino de los dos niños. Ella hubiera tenido la misión que 
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ahora tú cargas sobre tus hombros si no hubiese quedado atra- 
pada para siempre en el laberinto. La pobre se dejó dominar 
por la pesadez del vacío que germina en el corazón de quienes 
están condenados a la falta de sentido y ya no tienen fuerzas 
para orientarse por sí mismos. 

Luego agregó: 

—Los niños fueron ilusos al creer que podían vivir su fanta- 
sía lejos de su patria, mientras que tu antecesora dejó de creer 
en el sentido y la desesperanza se enraizó en lo profundo de su 
espíritu. Cuando tú resolviste el laberinto de tu sueño el búho 
se apareció en la altura celeste porque comprendiste la unión 
inevitable entre la angustia y la esperanza. Por eso tú debes 
acabar lo que ellos no hicieron, Zecania, por eso te hemos 
traído a aquí. 

—¿Qué era lo que debían hacer? 

—Debían encontrar a la fantasía para llevarla de vuelta al 
mundo de los mortales. 

—¿Y cómo haré yo eso? —volvió a inquirir. 

La niña, al resolver el enigma de su sueño, fue llamada con 
un sólo propósito que ahora se le revelaba como el único asun- 
to de importancia. 

—Te quedarás conmigo y vivirás en mi cabaña hasta el día 
de mi muerte. Te enseñaré todo lo que sé para que descubras 
por ti misma cómo resolver tu encomienda y restituyas final- 
mente el portal entre el mundo de la fantasía y el mundo de 
los mortales. 

Así, Kadse Zecania se quedó a vivir con la anciana hasta el 
día en que su cuerpo volviese a la tierra. 
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El bosque era un portal que conectaba el mundo de los morta- 
les con el mundo fantástico. Era a través de los sueños que esto 
ocurría, y eran los habitantes del bosque quienes los hacían 
transitar de un plano a otro. Todas las noches, el búho tomaba 
los sueños indicados, se los comunicaba a la anciana y esta, a 
su vez, se los narraba como un cuento nocturno a la luna que 
esperaba suspendida en el cielo. El ciclo se completaba cuan- 
do la luna los esparcía en las estrellas, de forma que pudieran 
regresar a la realidad humana durante las noches para que más 
tarde volvieran a ser recolectados por el búho. Los sueños, al 
ser el lugar donde converge lo fantástico y lo real, lo posible y 
lo fáctico, eran el medio preciso para comunicar ambos mun- 
dos. El bosque era un lugar de tránsito por el que viajaba la 
fantasía cuando el cielo se apagaba. Ese portal era conocido en 
el mundo fantástico como Oniria. 

La anciana cobijó a Zecania con el cariño que hacía mucho 
no conocía. No sólo le enseñó todo su conocimiento acerca 
de la magia, sino que también le dio los cuidados materiales 
y espirituales que una niña podría necesitar. Poco a poco, su 
mirada recobró el brillo infantil que perdió al quedar huérfa- 
na. Pronto el pasado en su casa adoptiva no fue más que un 
horrible recuerdo y el asesinato que cometió un suceso que 
hubiese preferido olvidar. 

Una mañana mientras desayunaban, Zecania le confesó a 
la anciana: 

—Yo no quiero volver a mi mundo. 

—Lo sé —respondió—. Pero no debes preocuparte por eso 
ahora. 

La apapachó en su regazo, como una madre hubiese hecho 
con su hija. 

—Aunque quisieras volver no te sería posible. En este bos- 
que no existen puntos de referencia para andar, y por ello una 
vez que se entra es imposible salir. 
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—Quiero preguntarte algo —dijo la niña después de quedar 
pensativa—. Días antes de venir aquí, traté de huir de mi casa 
junto a mi mejor amigo. 

—Lo sé. 

—Buscábamos la tierra perdida donde los niños nunca cre- 
cen y donde no existe el trabajo. Creíamos que ese lugar está 
escondido en este bosque. ¿Es eso cierto? 

—Quizá lo sea —dijo antes de tomar un sorbo de su té—. En 
el bosque sólo habitamos el búho y yo. Pero no olvides que 
este es un portal. Más allá del horizonte existe el mundo don- 
de habitan todas las fantasías de los mortales. Todos aquellos, 
como tus padres, que alguna vez soñaron con tomar las rien- 
das del tiempo y construir otro futuro son parte de la fantasía 
y ella es a la vez parte de ellos. 

—Quisiera visitar ese lugar. 

—No sería conveniente, mi niña, para las criaturas humanas 
no es sano purgarse de todo sufrimiento. 

—¿Nunca podré visitarlo? 

—No por ahora. Primero debes atender la razón que te trajo 
hasta aquí. 

—Entonces, ¿si lo logro podré ir así a la tierra perdida de los 
niños? 

Hubo un silencio en el que la anciana quiso ocultar la res- 
puesta a la fatídica pregunta. 

No olvides, Zecania, que la cuestión no es salvar a la fan- 
tasía, sino al portal. 

La niña rumió lo que se le decía, hasta que finalmente vol- 
vió a hablar. 

—¿Qué pasaría si desaparece este portal? 

—¡Nada! —respondió la anciana haciendo ademanes—. No 
pasaría nada en el mundo de los mortales, mientras que el 
mundo fantástico poco a poco se iría extinguiendo porque 
ustedes son quienes le dan vida. Si para los mortales no exis- 
tiese la posibilidad de soñar con mundos distintos al que ven 
ante sus ojos, todo se movería solamente por la rigidez de las 
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leyes naturales que dominan al universo y en nada podrían 
intervenir en los designios de los dioses. La fantasía les per- 
mite imaginar y entonces actuar en consecuencia. Su función 
es sugerir posibilidades en el curso de la historia. ¿No lo ves? 
Aquí se juega demasiado. Si el portal se cierra ustedes dejarán 
de ser seres libres. 

—Seríamos cada vez más como cosas que no intervienen en 
nada —concluyó Zecania reflexiva. 

El problema no era sencillo de resolver y el tiempo apremia- 
ba. La anciana cada vez sentía sus articulaciones más frágiles 
y los huesos le dolían cuando soplaban los gélidos vientos de 
Oniria. Hubiese querido ignorar las señales, pero era evidente 
que cada día se volvía más débil. Conforme las personas olvi- 
daban sus fantasías más profundas y eran consumidos por las 
abstractas normas del mundo adulto, el búho, la anciana y el 
bosque estaban más cerca de desaparecer. La muerte acechaba 
entre las hayas. Si Zecania fallaba, esta vez el portal se cerraría 
irremediablemente para siempre. 
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Había pasado ya mucho tiempo desde que la niña escapó del 
pueblo. Como bien lo pensó antes de huir, nadie la siguió al 
bosque. Su vínculo con el mundo de los mortales se debilitaba 
con el pasar de los días. Poco a poco, de manera casi impercep- 
tible, olvidó los tormentos que deseaba ya no recordar. 

Kadse crecía mientras miraba a la anciana envejecer y vol- 
verse cada vez más frágil. Su rostro se arrugaba a pasos agigan- 
tados, como si los años pasaran en apenas semanas, y el ánimo 
parecía agotársele a las pocas horas del día. 

Cierta noche sucedió que el búho no volvió a llevar nin- 
gún sueño para que la anciana lo relatara a la luna. Por más 
que buscó y buscó en el cielo onírico no logró hallar ninguna 
historia proveniente del mundo humano. Desde esa noche, 
más fría y oscura que cualquier otra noche, el cielo nocturno 
permaneció en penumbra, ni la luna ni las estrellas volvieron 
a aparecerse sobre Oniria. Y a los pocos días, la anciana perdió 
la fuerza para volverse a levantar de su lecho. 

—Mi niña —le recordó mientras ambas se calentaban frente 
a la chimenea, no trates bajo ninguna circunstancia de ir ha- 
cia el mundo fantástico. No te olvides de... 

Quiso decir algo más, pero el aire le faltó. Cuando retomó 
el aliento continuó: 

—Escúchame, Zecania... 

—Te escucho atenta, como siempre lo hago —dijo mientras 
sostenía su mano al calor del fuego. 

—Pronto estarás sola de nuevo, pero no más como una niña 
huérfana. Ahora Oniria será tu hogar para siempre. Cuando 
yo ya no esté contigo el búho, tu amigo, se quedará a tu lado 
hasta que sus fuerzas ya no lo permitan. Mientras tanto es- 
cúchalo, él te ayudará. Yo te pido perdón por no quedarme 
contigo hasta el final. 

Los siguientes días pasaron entre paliativos y curaciones de 
todo tipo. Zecania preparaba sopa caliente mientras la anciana 
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esperaba en su lecho la sopa o la muerte, lo que llegase pri- 
mero. La niña se sentaba en un banco junto a ella hasta que 
acababa de comer, por si se ofrecía algo. Luego conversaban 
sobre lo que les apeteciera. 

Un día que helaba fuera de lo habitual, Kadse notó una de- 
bilidad particular en su amiga. En seguida preparó fomentos 
de hierbas para tratar los males que aquejaban a la anciana y 
le sirvió un té poco amigable con el gusto que ella misma le 
había enseñado a hacer. 

Antes de beberlo, le habló: 

—Lamento no haber sido de más utilidad... 

—¡Lo has sido inmensamente! —respondió para subir su áni- 
mo-—. Pero quizá podrías decirme qué debo de hacer a partir 
de ahora. 

—No puedo, mi niña, tú debes descubrir por ti misma 
cómo restituir el portal. Traza tu camino y llévalo hasta las 
últimas consecuencias. No importa los sacrificios que tengas 
que hacer. 

Así ambas callaron por largos minutos. 

—Pero no entiendo —confesó Zecania afligida— si tú habitas 
Oniria, ¿cómo es posible que puedas morir como ocurre con 
las personas normales? 

—Porque ustedes son quienes han creado el mundo fantás- 
tico, es en su imaginación donde se origina el portal. Sólo 
si su mundo coexiste con la fantasía el búho, el bosque y yo 
tenemos razón para vivir. Debes darte prisa, Zecania, aún hay 
tiempo. 

—¿Entonces es posible que te vuelva a ver? —preguntó con 
un gesto de esperanza. 

—No. Si Oniria desaparece tú quedarás atrapada en el bos- 
que sin que nadie te pueda encontrar jamás. 

—¿Pero si logro salvar el portal? —insistió. 

La anciana calló, temiendo pronunciar la respuesta. 

Después de rumiarlo, dijo: 

—Entonces tú estarás ya muy lejos y te será imposible volver. 
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La niña quedó pensativa. 

—¿Por qué todos a quienes amo deben partir sin mí? 

—Esa es la mayor desdicha de ustedes los mortales, mi niña. 
Quienes se van dejan a los suyos profundamente apenados. 
Pero recuerda que, a pesar de la idílica promesa de la tierra de 
los niños, tú decidiste no irte. Sabes muy bien que un regalo 
tan grande no puede conseguirse sin amigos. 

Más tarde la anciana agregó: 

—Debo decirte una última cosa —su voz era débil y anuncia- 
ba ya lo evidente—. Debes salir de Oniria, Zecania. ¡Regresa al 
mundo de los mortales! Si logras salir del bosque darás tam- 
bién con la respuesta a nuestro enigma. 

—Pero eso es imposible, tú lo has dicho. 

La anciana no dijo más. Las lágrimas de Zecania resbala- 
ban por sus mejillas y caían de gota en gota hacia el lecho de 
su amiga. El día pasó en preparaciones de extraños brebajes y 
curaciones de todo tipo, hasta que la noche cayó. La niña no 
paraba de preguntarse a sí misma por qué aquellos a quienes 
amaba debían, en algún momento u otro, dejarla sola. 

En un último esfuerzo, la anciana alcanzó a pronunciar: 

—No temas a la vida ni tampoco a la muerte, recuérdalo 
siempre. Cumple tu misión, es la última oportunidad. 

—Juro que lo haré... —se escuchó entre sollozos. 

—La pregunta es cómo hallarás la salida... 

Cerró los ojos, agotada de hablar. Kadse se quedó con ella 
hasta el final. No ocurrió esa noche, sino la siguiente. En al- 
gún desafortunado momento para el mundo de las criaturas 
fantásticas, la bruja de Oniria dejó de respirar. 
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Kadse Zecania se refugió en la cabaña por días y noches ente- 
ras, resguardando ahí el poco ánimo que entonces le quedó. 
El mundo había colapsado de nuevo sobre ella. Sus noches 
transcurrían en llanto hasta que se quedaba dormida, y sólo así 
olvidaba su soledad. Todo cuanto amaba terminaba por aban- 
donarla, como si ella no pudiese vivir un amor prolongado en 
el tiempo. A ratos la invadía la desesperación que la orillaba a 
olvidar su encomienda y a olvidarse a sí misma también. Pero 
el búho siempre estuvo a su lado. Acompañó su largo duelo 
y fue así como Zecania recordó que aún tenía a un amigo en 
el mundo. Sus ojos todavía le parecían enigmáticos y de algu- 
na forma les temía, pero fueron esos ojos grandes y llenos de 
misterio los que poco a poco hicieron que la niña recobrara la 
esperanza. Durante la noche del treceavo día que estuvo oculta 
en la cabaña, soñó de nuevo al búho por primera vez desde la 
noche que escapó hacia el bosque. Pero esta ocasión no era 
ella la que trataba de descifrar un laberinto, sino que era el 
búho quien volaba de prisa por los pasillos enredados, como si 
tuviese un asunto de urgencia por resolver. Y cuando estaba a 
punto de hallar la salida, Zecania despertó. 

Fue hasta ese día que la niña volvió a salir de la cabaña. 
Debía encontrar el retorno al mundo de los mortales, así que 
tomó los víveres necesarios decidida a hallar la salida del bos- 
que. El sol matutino atravesaba las copas de los árboles de 
Oniria, dibujándolos como sombras alargadas en el suelo. Ha- 
cía frío y corría un viento que meneaba los cabellos de Kadse. 
Pronto sería invierno. Caminó en la misma dirección por la 
que había llegado. Pensó que en algún momento u otro, na- 
turalmente, el fin del bosque habría de aparecer. Pero todo lo 
que veía le parecía una experiencia nueva, como si cada paisaje 
del bosque fuese irrepetible en el tiempo y en el espacio. Oni- 
ria era un bosque tan distinto a cualquier otro en el que antes 
hubiese estado. Los árboles lucían fuertes y nutridos, y aun- 
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que parecían ya muy viejos daba la impresión de que la vida 
les duraría aún mucho. No había animales ni insectos, ya sea 
rastreros o voladores. Todo lo que se movía ahí era provocado 
por las corrientes de viento que patinaban entre los árboles. 

En algún punto, la niña encontró un río que siguió hasta 
que llegó a una laguna de diáfanas aguas. Los colores de la pro- 
fundidad eran tan vivos que en ningún oleo se hubiese podido 
representar el paisaje. Kadse se vio reflejada a sí misma en la 
claridad de la laguna y, absorbida por las maravillas de Oniria, 
olvidó sus intenciones. 

Cuando se dio cuenta de lo que sucedía ya estaba demasia- 
do lejos de la cabaña. Era imposible ubicarse en un lugar que 
siempre mostraba nuevos caminos. El río que había seguido 
ya no estaba ahí y la laguna no tardó en desaparecer también. 
La noche acechaba desde el oeste y el hambre la empezaba 
a inquietar. Los pies le comenzaron a doler, así que decidió 
sentarse a descansar. Se recargó en el tronco de un viejo, muy 
viejo árbol, y no pasó mucho tiempo para que el viento la 
arrullara y se quedara dormida. 

La noche cubrió a Oniria, y así Zecania se sumergió en otro 
profundo sueño. Caminaba por el bosque nocturno en parajes 
incluso más sorprendentes que los que había visto durante el 
día. Buscaba algo, pero no tenía claro qué. Se movía con di- 
ficultad entre la niebla que cubría los árboles ancestrales, sus 
piernas le pesaban y su mirada se hacía cada vez más densa. 
De pronto, de la oscuridad del bosque emergió una estructura 
de rocas amontonadas en forma circular. Era el laberinto que 
soñó la noche que huyó hacia Oniria. Al verlo, por primera vez 
en uno de sus sueños tuvo miedo. Hubiese querido despertar 
de inmediato en lugar de ser arrastrada por una fuerza incom- 
prensible hacia la entrada del laberinto. Arañaba la tierra y se 
aferraba a las raíces que tenía cerca en un intento obsoleto por 
permanecer entre las hayas. Aquello invisible que la arrastra- 
ba era más fuerte que ella. Y al estar lo suficientemente cerca 
del laberinto comenzó a escuchar el siseo del bosque emanado 
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desde la profundidad del misterio. A momentos, en ráfagas 
veloces, veía el risco ante sí y el mar furioso arrojándose contra 
las piedras mientras era arrastrada por el siseo. Cuando final- 
mente el laberinto se la tragó, Kadse despertó. Su respiración 
era agitada y, a pesar del frío, estaba sudando. 

El búho se posaba sobre un árbol frente a ella y la miraba 
como ningún búho miró jamás a un ser humano mientras 
dormía. 
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Su temor desapareció cuando vio a su amigo, y por primera 
vez en su búsqueda tuvo la esperanza de que las cosas termi- 
narían bien. El ave la guio de vuelta a la cabaña a través de la 
oscuridad del bosque, cruzando caminos que a ella jamás se 
le hubiese ocurrido seguir. Y después de un rato de andar en 
silencio, Zecania le habló al búho: 

-Si es cierto lo que se dice de ti, que eres la única criatura 
capaz de ubicarse en Oniria y que vuelas todas las noches en 
busca de sueños, entonces debes conocer bien este sitio. 

El búho no interrumpió su vuelo ante la voz de la niña. Sin 
embargo, ella sabía que la escuchaba. 

—Y si conoces el bosque, puede ser que también sepas cómo 
salir de aquí. 

Volaba cuidando no dejar atrás a su pequeña amiga, de for- 
ma que, en efecto, la escuchaba con atención. 

Pero no le contestó. 

—Quizá —continuó Zecania esperanzada de que su amigo 
algo le diría—, al menos, podrías decirme a dónde debo ir... 

Llegaron a la cabaña minutos antes de que el sol emergiera 
por el este. Zecania, terriblemente agotada, se acostó en su 
cama y no tardó en quedarse dormida, aunque esta vez no 
soñó nada. El búho, como siempre hacía entre la aurora y el 
ocaso, desapareció entre los árboles en espera del próximo 
anochecer. 

Los recuerdos de la niña sobre su vida antes de Oniria ha- 
bían desaparecido casi por completo. El bosque la absorbía 
poco a poco despojándola de sus memorias. Conforme se ce- 
rraba el portal ella perdía sus rasgos humanos y todo vínculo 
con su pasado. Olvidó que huyó tras quedar huérfana hasta 
que un campesino la encontró tirada en el campo, olvidó a 
Mateo y su atroz muerte en la lumbre, olvidó que envenenó 
la cena de sus padres adoptivos. Pero a pesar de todo, perma- 
necía en su memoria el dolor de la última ocasión que salió a 


99 


jugar en los columpios del parque. Ese recuerdo mantuvo a 
flote el espíritu de su encomienda. Zecania se prometió a sí 
misma que cuando volviera al mundo de los mortales buscaría 
la tumba de sus padres para despedirse de ellos. 

Los días siguientes Kadse pensó que podría anotar todo 
cuanto sabía de Oniria para construir un mapa. Pero como no 
se podía recorrer la misma ruta dos veces, ningún mapa podía 
ser trazado. Así transcurrieron sus días hasta una noche en la 
que volvió a soñar. Se encontraba en un frío prado del bosque 
de hayas que la luna, rodeada de estrellas, alumbraba inten- 
samente como no lo había hecho desde que Oniria se quedó 
sin historias. Estaba sentada en el suelo a mitad de la niebla 
mientras jugaba con la tierra y la hierba del prado. Y en algún 
momento de su juego, por azares del destino, miró al cielo 
oscurecido y vio al búho que volaba cercano a las estrellas. 
Entonces comenzó a escuchar una incisiva voz en su cabeza, 
que le hablaba a ella y que se repetía una y otra vez hasta el 
hartazgo. 


No temas, 

no temas a tus historias nocturnas. 
El búho 

resguardará a los fantasmas, 

tus amigos. 

Volverán con el ocaso, 

mas sólo si te entregas a la aurora 
y fuerzas la puerta del presente. 


Y volvía a comenzar: “no temas, no temas...”. Era la anciana 
quien hablaba, Zecania no tardó en reconocerla. Pero la voz 
pasaba de ser conocida y agradable a deformarse hasta ser ape- 
nas entendible. Primero fue dulce y jovial, y luego, con cada 
repetición, se volvió densa y oscura, hasta que fue un gutural 
emanado del averno. Kadse sintió un enorme peso sobre su 
cuerpo, como si esa voz fuese el objeto más denso del uni- 
verso, como si fuese la voz de la criatura más oscura de todas. 
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Quiso salir de ahí, pero su cuerpo estaba paralizado. Y en un 
acto desesperado por despertar, logró mover primero el meñi- 
que del pie, luego el resto de los dedos, el pie entero, su pierna, 
recuperó control de su torso, y así se liberó al fin del peso que 
le había impuesto la voz de su sueño. 
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Se quedó despierta después de eso. Miraba con angustia a la 
oscuridad, porque temía que la voz volviera si se quedaba dor- 
mida. Ese temor le recordaba lo que había sentido cuando sus 
padres desaparecieron y el mundo se le vino encima. Ahora, 
como aquella ocasión, parecía que no había salida, ni forma de 
calmar su pena. Su llanto no tardó en vencerla y así se volvió 
a dormir por fin. 

Los días posteriores no salió de la cabaña más que para lo 
indispensable. Decidió quedarse junto a la chimenea a me- 
ditar su último sueño. Aquel acertijo trataba de darle pistas 
sobre el camino al mundo de los mortales. Sólo si Zecania se 
entregaba a la aurora los fantasmas volverían tras el ocaso. Pero 
no lograba resolver el sentido de las palabras que la anciana le 
comunicó a través del sueño. Y como ella era incapaz de resol- 
verlo por sí sola, recurrió a la única criatura que podía ubicarse 
en el bosque de Oniria. 

Una noche esperó a que el búho se apareciera en la cabaña 
y entonces le habló: 

—He estado buscando algo que no puedo hallar. El lugar 
que algún día atravesé para llegar hasta aquí ya no está en su 
sitio porque Oniria siempre muestra parajes distintos. Lo que 
busco se mueve a cada uno de mis pasos. Cuando camino se 
aleja de mí, a la vez que también se acerca un poco. Dime tú, 
amigo nocturno, ¿cómo haces para hallar punto de referencia 
en este enredo irresoluble? 

El búho la miró callado, y en ese silencio Kadse Zecania 
pudo ver lo que ocultaban los profundos ojos de su amigo. No 
hubo necesidad de palabras, porque el ave le comunicó con su 
mirada lo que hacía falta saber. La única forma de ubicarse en 
Oniria era a través del ocaso, pero no de la forma en la que los 
mortales suelen usar los astros como puntos de referencia. Lo 
único de lo que se podía tener certeza al caminar por el bosque 
era que si se andaba en dirección a donde el sol se oculta, tarde 
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o temprano se acabaría por llegar al mundo de la fantasía. To- 
das las demás direcciones, incluyendo la opuesta, conducían a 
ningún sitio. Por ello la salida de Oniria no podía tener una 
ruta a través del bosque. Para salir era necesario encontrar el 
laberinto de la desesperanza y cruzarlo sin perder la cordura, 
de forma idéntica como había hecho para entrar. 

Zecania no esperó más tiempo, y en cuanto el sol emergió 
del este salió en busca del laberinto. Empacó víveres para mu- 
chos días, dispuesta a no volver a la cabaña jamás. No trazó 
ninguna ruta ni hizo plan alguno. Se entregó a la deriva espe- 
rando que la fortuna jugase de su lado. Caminó en soledad por 
varios días y varias noches. La única indicación que siguió fue 
la que ya se le había dado: evitar a toda costa ir en dirección 
al oeste, a donde ocurre el ocaso y comienzan los sueños. El 
bosque no dejó de maravillarla a cada paso, en su camino vio 
cosas que nunca antes había imaginado, desde profundos ca- 
ñones que parecían partir la tierra en dos hasta pantanos que 
se anunciaban a kilómetros con su tosco aroma. 

Pero después de varios días de búsqueda, Zecania cayó al 
suelo vencida por la fatiga de su marcha. La comida se le había 
agotado y el agua llevaba escaseando ya muchas horas, pues 
ningún río se había cruzado en su camino desde entonces. 
No podía volver porque si caminaba de regreso lo que vería 
sería un nuevo camino que la llevaría a todas partes menos a 
la cabaña. Ya no tenía fuerzas para seguir ni ánimo para darse 
cuenta de que lo que buscaba no estaba en ningún sitio. La 
noche llegó, y así Kadse creyó que finalmente el frío de Oniria 
la llevaría a encontrarse con sus padres. 

En esos pensamientos desesperanzados, la niña se quedó 
dormida. 
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Kadse Zecania apareció en un lugar extraviado del bosque de 
hayas. Como en ocasiones anteriores, caminaba por la oscu- 
ridad, sin tener claro por qué lo hacía. El sueño era turbio, 
la niebla cubría su cuerpo, y sólo con la luz de la luna y las 
estrellas lograba alumbrarse. A pesar de esto Zecania no temía, 
ni padecía hambre, ni frío, ni cansancio. Seguía los senderos 
del bosque, hasta que se esfumaban por completo sin volver a 
sugerir algún rumbo. Continuaba su marcha obedeciendo a su 
intuición. Hasta que emergió en su camino el cúmulo de rocas 
gigantes que formaban un círculo entre los árboles. 

Se quedó mirando el círculo de piedra que irrumpió en su 
sueño y luego caminó alrededor de él, como indagando un 
profundo secreto. Cuando su curiosidad le indicó, se acercó 
para tocar las piedras. El siseo del bosque comenzó a oírse, 
primero muy suave, lejano, pero conforme Zecania lo fue 
descubriendo se volvió vigoroso, hasta que fue insoslayable su 
dictamen: la invitaba a entrar al círculo por la pequeña aber- 
tura que formaban dos rocas recargadas entre sí. 

Los árboles quedaron atrás, y ahora estaba ante un extenso 
desierto de arena negra y rocas enormes acomodabas como 
peligrosos acantilados. El cielo carecía de color, porque las nu- 
bes cargadas de sombra le despojaban del cálido rayo solar. 
Se deslizó siguiendo al siseo en dirección de las rocas que se 
elevaban a distancia. Encontró ahí la entrada a una cueva de 
la que no se veía fondo. Entonces el siseo calló, pues ese era el 
sitio al que la niña debía llegar. Sintió una terrible congoja por 
haber dejado el bosque para entrar al círculo de piedra, donde 
todo era sombrío y arriesgado, donde parecía que no existía el 
futuro. 

La cueva era la entrada al laberinto de la desesperanza. Dio 
un paso dentro de la oscuridad y conforme avanzó se sintió 
angustiada, con hambre, frío y cansancio. Un manto de niebla 
cubría sus pies que andaban descalzos sobre el suelo helado. 
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Pronto reconoció los pasillos y los muros que la encerraban. 
Era el laberinto de sus sueños anteriores, a pesar de que en 
cada ocasión se manifestaba de forma diferente. Caminó de 
derecha a izquierda, hasta que un único escalón se apareció en 
la penumbra. Bajó a través de él, y así surgieron montones de 
escaleras que a veces subían y a veces bajaban, que se cruzaban 
por azar con los pasillos que iban o venían. 

El laberinto presentaba tres dimensiones espaciales a resol- 
ver, pero la fundamental, a la que debía su nombre y de la que 
nadie lograba escapar, era su cuarta dimensión manifestada de 
forma temporal. Aquel que intentaba andar entre esos pasillos 
y escaleras se perdía irremediablemente en el tiempo, por lo 
que se hacía imposible distinguir entre ayer, hoy y mañana. 
Los desaventurados que se adentraban en el laberinto de la 
desesperanza acababan, naturalmente, perdiendo la fe en el 
futuro, porque el tiempo era siempre el mismo. 

Kadse caminó y exploró los pasillos y escaleras que se co- 
nectaban entre sí. A veces eran largos corredores extendidos 
al infinito en línea recta hasta que otro pasillo interpelaba al 
primero o escaleras que bajaban a profundidades inimagina- 
bles y subían a alturas prohibidas a los mortales. Otras veces 
eran pasillos enmarañados, donde había que decidir qué rum- 
bo tomar a los pocos pasos o escaleras con apenas un par de 
peldaños. Y en algún punto de su laberíntico sueño, Zecania 
vio una diminuta pizca de luz que la aguardaba al final de un 
corredor alargado. 

El regocijo invadió su espíritu cuando pensó que finalmen- 
te había llegado a la salida. Después de andar y andar entre la 
bruma y los muros sofocantes, la novedad de la luz le pareció 
buen augurio. Quiso acercársele. Pero no tardó en percibir que 
eso no sería posible. A cada paso su luz se alejaba un tanto 
más. Sin embargo, permanecía ahí, orgullosa de vencer a las 
tinieblas. Su miedo, su hambre, su frío y su cansancio comen- 
zaron a desaparecer. Se sintió fuerte y con ánimo, como cuan- 
do la anciana, su amiga, vivía. Necia, volvió a intentar llegar al 
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punto de luz, pero entonces desapareció. La oscuridad cubrió 
a la niña, y así la angustia recuperó espacio en su corazón. 

Pasó un largo tiempo en el que no se movió, abatida por la 
soledad del laberinto. Recordaba ya muy poco de su vida antes 
del bosque, pero en ese momento su mente le traía imágenes 
fugaces del departamento deshabitado cuando volvió de jugar 
en el parque, de su muñeco ardiendo en las llamas, de los 
pobladores viniendo por ella y por su amigo, de la noche que 
escapó después de cometer un homicidio. Tuvo tanto miedo 
como nunca antes había sentido, hasta que recordó también 
la carta de su madre y las promesas que allí habían sido decla- 
radas. Entonces la luz emergió de nuevo. 

Su naturaleza no cambió, cuando Kadse intentaba aproxi- 
marse la luz se alejaba para después desaparecer. Se dio cuenta 
de que eso no la llevaría a ningún sitio. No importaba cuánto 
caminara ni qué pasillos eligiera ni si decidía subir o bajar, 
pues la luz siempre estaría distante y la salida nunca podría 
ser alcanzada por ese medio. Entendió entonces la voz de la 
anciana que le había hablado durante su sueño. Así como la 
luz sucumbía al intentar atraparla, la fantasía también lo haría 
al llevarla de regreso al mundo de los mortales, donde poco a 
poco los sueños se agotan y se pierde la esperanza en el futuro. 
Por eso cruzar el laberinto era la única vía para salir de Oniria. 
Era necesaria la muerte de la fantasía para restituir el portal 
entre los dos mundos. Entregarla a la aurora significaba abra- 
zar el devenir entre lo diurno y lo onírico en el que los sueños 
debían permanecer a través del ciclo del portal. Y no sólo eso, 
ella misma debía asumir el mismo destino para salir del labe- 
rinto de la desesperanza. 

Al tener estos pensamientos en medio de las tinieblas, la 
luz que se suspendía lejana y distante comenzó a hacerse más 
intensa, hasta que la oscuridad se acabó y el resplandor abrazó 
el cuerpo de la niña. En ese momento su temor a morir despa- 
reció por completo. 
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IX 


Kadse Zecania despertó en un lugar que no reconoció. Era 
rociada por los rayos de un astro que pronto se ocultaría en 
el horizonte. El mar y sus olas acariciaban sus oídos, mientras 
la brisa le salpicaba las mejillas. El agua era meneada por un 
viento que hacía saltar olas discretas sobre la arena en la que 
estaba acostada. La niña se levantó sin prisa y apreció su sole- 
dad. La playa se extendía sin fin a su derecha y a su izquierda, 
y frente a ella tenía un océano que danzaba al tenue ritmo de 
la marea. El sol, más lejano que todo, estaba por sumergirse 
en el agua y regalar una noche más al mundo de los mortales. 
Zecania estaba ya fuera de Oniria. 

La luz del laberinto de la desesperanza no podía tener otro 
sino que el de sucumbir ante la tiniebla una y otra vez. Surgía 
para morir. Como la fantasía en el mundo de los mortales, 
existir y desaparecer eran dos momentos a los que no podía 
renunciar. La conexión entre lo real y lo fantástico implicaba 
la mutua aniquilación. La fantasía podía transformar la reali- 
dad, pero nunca fuera de los límites de la posibilidad concreta, 
y por eso al hacerlo acaba por consumirse a sí misma. No se 
trataba de contraponer opuestos y elegir uno de ellos, sino de 
las paradojas que surgen cuando están juntos. Sólo haciendo 
perecer a la fantasía podía salvarse el portal, porque en el mun- 
do humano ella sólo puede existir a condición de su propia 
muerte. 

Lo más importante al salvar Oniria era que los sueños diur- 
nos aparecerían en el espíritu de quienes abrazan una esperan- 
za que no espera y que no permite la renuncia ante el mundo. 
Estos espíritus joviales tendrían a la fantasía como su bandera 
para tomar por asalto la posibilidad de desbordar el cauce de 
los acontecimientos. La falta de sentido propia del mundo de 
los mortales sería restañada no con ilusiones del más allá ni 
con la completa resignación, sino que el sentido tendría que 
ser construido a partir de una imaginación que no es indife- 
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rente a ninguno de los dos mundos, que juega e inventa histo- 
rias que no han sido narradas, que recuerda que la posibilidad 
siempre acecha a aquello que todavía no existe. 

Cruzar por el laberinto de la desesperanza era entrada y 
salida de Oniria. Pero al salir se debía destruir un pedazo del 
mundo fantástico para que volviese a surgir siempre cambian- 
te, como una masa sin forma proyectada a la distancia a ma- 
nera de un punto de luz. Y como Zecania era ya parte de esa 
fantasía al olvidar sus memorias, lo natural era que ella misma 
debía dejar de existir. 

La niña decidió caminar por la playa mientras rumeaba lo 
que había descubierto al cruzar el laberinto. Sus pies descal- 
zos se hundían en la arena de mar, y de vez en vez las olas se 
acercaban para jugar con ella. El viento, en su liviano soplido, 
alborotaba los mechones de su cabello cubierto de brisa. Y 
cuando sintió que era el instante adecuado, detuvo su mar- 
cha para mirar al mar y al sol que reflejaba sus rayos sobre la 
inmensidad oceánica. El horizonte se pintaba anunciando el 
ocaso. Se sentó un momento frente a las olas. Recordó a sus 
padres, a su muñeco, a su amigo, a la anciana, al búho. La 
encomienda estaba casi completa. 

Volvió a ponerse de pie y miró una vez más al sol que pron- 
to estaría alumbrando muy lejos de ahí. Estaba lista para en- 
tregarse al ocaso y a la aurora. Dio un paso al frente y entonces 
el viento, juguetón, regó gotitas de mar sobre su rostro. Le sal- 
picaba el cuerpo en señal de bienvenida. Las olas acariciaban 
sus tobillos y la arena le abrazaba los pies. El agua pronto le 
llegó a las rodillas, luego a la cintura y después hasta el cuello. 

Kadse Zecania siguió hacia al horizonte, contenta por al fin 
reunirse con los suyos en la profundidad del océano. 
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